【情書】變態

今天是3月21日，星期日，天氣稍微涼了些，沒有昨天那麼熱。昨天和朋友聊天，一直想起你。朋友問我為什麼對他那麼好，他問過很多次，我給了一樣的答案。開車回家路上，想起你也這樣說過：

「爸爸，你為什麼那麼寵我？寵過頭了，別人會覺得你是變態。」

車停在路邊，我認真想你的聲音，你說這句話的表情。你斜靠在沙發上，笑著瞇眼看我。

「注意你的坐姿啦，腰內肉都擠出來了！我還在學習調整，你要珍惜今天被寵的福分，明天你爸我可能就試著拿鞭子把你從床上打起來。」

你跳起來，嘻皮笑臉地抱住我，用很誇張的聲音演起來：

「唉唷，老爸，你不要反應過度誤入歧途喔，我們一家就繼續變態下去吧！」

什麼是變態？就是非常態。像我們這樣的家庭，一個接著一個離開了原來的地方，算是常態嗎？

第一個離開的是我，但當時我打算過幾年要回來的，真的。

決定離開，換個地方工作。我貪圖的是前程、高薪與安穩，那些都太誘人了。何況以後，這些安穩中有你們，幸福就不會是短暫的。你生氣，我知道﹔你不諒解，我明白﹔你覺得我拋棄你們，我想你有一天會知道受苦之後，真正長久的幸福會在那裡等著。

只是我不知道幸福像塊蛋糕，藏在櫃子裡捨不得吃，等到年節拿出來，都黴壞了，不能吃。

我回來的時候，你們都不在了。

離開是為了工作，工作是為了撐住家。當人已經不在那裏了，過去所說的家，就只是房子。找了很多人來作客，仍然感覺空蕩蕩的房子。

你逃學、砸琴、摔號嘴，提到我就故意罵髒話。讓我開了幾百公里的車回家，聽你那些大逆不道的話，氣得瘋了，一巴掌搧不下去，高舉在空中顫著。

我是誰？我為什麼在這裡對女兒發脾氣？我這麼辛苦為什麼你們都這樣對我？想到這裡就無力，跌坐回沙發上，對你說：

「對不起，爸爸不好，爸爸是變態。」

我也搞不清楚自己怎麼會那樣說，我應該要說一些溫柔的寬慰的訴苦的辯解的話，但我好像只是想找個藉口躲進去，我受不了你難過，我也受不了自己的難過。我答應過要一直陪著你們的，那是我暫時還沒有做到的事。以後我會做到的！有一天我會做到的！

對不起，我還是沒有做到。雖然買了筆記型電腦，讓你可以用網路跟我視訊。每天花那麼多時間聽你說學校和家裡的事情，我比變態更變態地疼妳，彌補我不守信用的歉疚。我在試著平衡，我相信一切會平衡，然後會越來越好。最後我們一起打開時光盒子，苦盡甘來。

想得那麼美，變態！

那天晚上才剛要吃飯，接到你媽的電話，說你被車撞了，在手術，很危險。聲音裡的顫抖遮不住慌張恐懼。

那是2010年3月21日，高鐵帶著我向南狂奔。窗外的風聲都啞了，聽不見。列車服務也聽不見，一瞬間心中多少念頭轉過。平素開會，說是討論，其實是言詞辯詰，我也經常瞬間反應，分析問題尋找論證回擊。這些事情做慣了，但在那個時候我沒有辦法。眼前的狀況怎麼思索也沒有辦法面對，各種「如果」一個接著一個迅速繁衍開去，就像電腦中了病毒開個沒完的視窗。

殘了怎麼辦？病了怎麼辦？怎麼照顧你？誰來照顧你？我想做什麼？我能做什麼？我該怎麼做？分析、擬定解決的方法，讓自己快速跳脫並實際處理。

你一向貼心，最後還為我省事。我到的時候，你已經死了。

我們一家都變態。

我去看你，你花了我3000塊錢弄的大波浪頭被剃得一點不剩，頭上有縫合得像蚯蚓的痕跡。我不知道自己為什麼那樣說：

「欸，你這樣好醜。」

也許有很多科學的解釋，但我真的看到你哭了。對不起，爸爸很變態。這個時候沒有哭，也沒有什麼反應，竟然說了那樣的話。旁邊的朋友問我接下來怎麼處理，我想了一下，匆匆交代了幾件事情，簽了幾個文件。我說我要回去，隔天上午第一節有課。

隔天的課堂我也還算平靜，我不太確定發生了什麼事情。

直到你要火化的時候，禮儀師說要喊你，我喊不出來，只是哭，我很崩潰地哭。你應該會聽出是我，會知道要過來吧？不要站在那邊，火很燙。

情緒收不住，一直想到你很多事情，我停不下來。

我該怎麼面對你，怎麼面對你走了這件事情？我很懦弱，沒有很勇敢。後來，我努力忘記你，封存那些文件、照片，在心裡封存回憶，難得提起。但我沒有忘記，即使有時候好像想不起來，即使我還記得怎麼開玩笑。你在，你一直都在。

你離開的那天也是巴哈的生日。就是那個你永遠演奏不好的巴哈。你去告訴他，把你演奏不好的譜都改了，就說是爸爸說的。不要再花錢學他整什麼大波浪頭了。

爸爸其實不是變態。寵你，是因為我愛你。爸爸愛你，天經地義，再正常不過。