現代的棲地

《現代的棲地》

也不是說，你想成為飛鳥，就可以成為飛鳥。四面牆壁的牢籠已經築成，無光，無味，無空氣的流動。不能飛的鳥，無法見光的鳥，能否算是鳥？許多人，生下本來就是鳥，應該是鳥。

關於解魅

現代社會，步向未來。今天我們的世界已經解魅了，再無神聖可言，只有俗世。俗世間，理性主宰一切，不過理性並沒有普及到每個人身上，因為理性與習俗一樣，都透過社教化而至，只是位處社教體系頂端的，不再是神明或者其傳道者，而是國家及其權貴。至於底下的賤民，是尚未開化的野蠻人，不夠文明，無法以國家整體之視野去思考。國家是甚麼？是帶來科技發展，社會進步的機器，分配正義的仲裁者，界分所謂公民與子民，公共與私人，理性與情緒。

如果沒有國家，人性本惡又自私自利，就會聯群結黨，抹除異己，為利益而團結的黨羽又會因新的利益而再度分裂，於是戰事不斷，週之復始，真是人類文明的災難。於是，國家應當出現，人們應該投身這台機器裏頭，機器運轉所絞出來的殘餘，就是現代的果實。可是在國家裏頭，我們又被區隔為原住民、本地人、外省人、殖民者、被殖民者、買辦、苦勞，草根、有裕階層，似乎都是相互排除，利益衝突，甚至有更複合的身份，更糾纏的撕殺，不過我們都是機器的屬民，都是國家的公民。

萬物不再有靈，不過人卻是萬物之靈。人定勝天，開山填海，以國家的力量，沒有甚麼不可能，配上人們創造的科學。科學似乎是無可質疑，雖然有人說過，科學的本質就是可被否證，但似乎沒人這樣想，她是我們最後的依靠。實驗裏的被觀察物，電視新聞裏的人民，摩天大樓望下去的流動人群？科學，社會科學。社會也是門科學，有假設，有因有果，可以被預測，操弄，只要權力的誘因稍稍扭動，結果是否也會不同？也是數字，一堆又一堆。

關於發展

「歷史告訴我們」，人類從原始社會，經歷奴隸社會、封建社會、走到今天的資本主義社會。二十世紀有人爭論，更先進更進步的下一階段，叫做社會主義，最終達至共產主義社會。人類有發展的歷程，單一的線性，一個階段一個階段。一九八九年，蘇聯倒台，又有人說，這是歷史的終結了，資本主義全面告捷，沒有更高階的社會了，大家都要學習走向資本主義。甚麼叫資本主義？也無人清楚，但總而言之，那就叫自由，美麗的自由。市場化，人類本來自私逐利，只要每個人為了一己私利，在自由市場的競爭之下，就能限制每個人，又能創造出最多的財富，最繁榮的自由，成就社會最大公益。

走向自由，解除一切限制，邁向歷史的終結，學習科學，超英趕美！歐美是歷史的先聲，是文明的最高形態，那裏的人說著個人自由的語言——個體為先，理性思考，每個人都擁有著甚麼，唯有透過彼此同意，透過合約，明文黑字，才可以擁有或者失去甚麼。沒有甚麼東西，是共同所擁有的，再沒有甚麼祖傳至今先驗的共同了。

土地不屬於任何人，也意味著屬於任何人。「屬於」即是甚麼？即是每個人都透過勞動，都可以圈地，積累起來，就成為財富。之後無地可圈，也無辦法了吧？「自然」成為了一個完全的客體外在物了，自然如此。似乎我們不是生於自然之間，我們創造了城市，創造了大自然，我們要走進大自然。在此之前，也許根本沒有甚麼叫作自然。自然本來就自然而然。無政府、無國家、無所謂烏托邦。

我們創造出來的世界，叫自由至死的世界，市場至上，歡愉至死，無規管、無監測、無所謂管控制宰，到了最後，是否也類似無政府、無國家、無所謂烏托邦的美麗新世界？

關於滯後

因為殖民者的恩賜，她為我們帶來了文明，帶來了現代化。歐洲的殖民者先鋒，帶來了體制，帶來了漠視人情與脈絡的官僚。這樣消除了一切人為的因素，可以很有效率，更快的以幾種方程式，解決社會的一切問題。我們稱之為，「公平」？現代化之地，鋼筋水泥，玻璃幕牆，正如官僚體制的規條矩陣，裏面沒有情緒。

「帶來現代」。被殖民者本來就是被動落後的滯後物，「尚未」成長而走上資本主義文明的階梯，他們需要透過一切程序，經受一些教化，才得以成為「當下」時間結構裏稱職的文明人類。

有些人說不，要求民族獨立。不過這些獨立論者也認為，人民如家畜野蠻落後，尚未成為真正的文明人，所以需要有組織的政黨，取代敗壞的殖民者，去領導人民走向未來，走向比資本主義更高大更遠的未來？我們叫這作革命，還是不過是種權力頂端的換人？歷史才剛剛開始。於是，一直領導，帶領人們，走了不知幾多遠里路，死了幾多人，失去了幾多自由，然後有人說，這是大國特色的國際新秩序。

未來何在？如果時間的結構不是這樣？如果現代性不只一種，而有多種現代性？如果我們不是遲延的滯後？如果無需任何人帶領任何人？如果歷史時間不是線性階段，如果歐洲不是思想的中心，如果滯後本來是種機遇？歷史沒有發展的階段，只有權力軍隊利益侵佔世上每分土地的每分每秒？

「人們創造自己的歷史，但是他們並不是隨心所欲地創造……一切已死的先輩們的傳統，像夢魘一樣糾纏著活人的頭腦。當人們好像只是在忙於……創造前所未聞的事物時……他們戰戰兢兢地請出亡靈來給予他們以幫助，借用他們的名字、戰鬥口號和衣服，以便穿著這種久受崇敬的服裝，用這種借來的語言，演出世界歷史的新場面。」

造反有理！

關於（前）現代

一切看不上眼的都屬前現代，需要被時代所淘汰之物。只是無論如何，現代業已降臨，他帶來的災害與問題，我們還是要處理，於是我們要求正義。但甚麼叫作正義？如果我們無法動用那些由「現代」所帶來的詞彙——公民、身份、個體、民主自由、社會福祉，我們還有甚麼用來支撐起所謂正義的言說？歷史的終結，其實不如那些人所說的資本主義告捷論一般，可能是我們其實從來沒有過歷史，無法真正明白那些前人們的故事。想想，歷史從來是由上層的人所寫，而絕大部份的人，都不是權勢者，他們不擅書寫，只留下形式的習俗、故事口耳相傳，也就失傳。他們不如歷史上有權勢的人一樣，留有後世得以閱讀觀察研究的奢華物、陪葬品。底層的人、活在邊陲的人沒有經得起年月腐蝕的證物，一切都風化分解成為塵土。他們的視野從來不重歷史一部份。當時人，後來者，所能重新書寫的，都是附帶權力的文字與世界，也是種律令，告訴我們世界該當如何。歷史是不是只是權力者片面的謊言？這樣的歷史，是否能叫歷史？

那些書寫者蒙受了現代國家的好處，同情理解現代化的興起。我們讀到的，所引用的，都是權力的話語。如果說我們是浪漫化了「前現代」（姑且這樣叫）的世界，會不會反過來說，我們浪漫化了現代國家的美好？因為蒙受現代國家興起伴隨而來的暴力與傷痛的人，從來都無法出現於大部份歷史及政治理論上上。

但是，「前現代」國家時期在地人們的具體生活如何，卻是在思想上呈現真空的，這個思想真空，讓許多當代反抗的想像得以生根。這裡我也強調只是「想像」，畢竟一切都難以證明。但想像前現代，與肯認現代，難道不同樣是「流於浪漫」？我們能夠肯認現代，也當然可以否想現代。

那怎麼辦？誰也沒有具體答案，如果有，那早已成事。因為許多本來的思想資源與現實支撐，都被消滅了。但是，一些初步想法——實踐，以相信人際關係的方向來實踐，向自然學習（剛才才說過本來也許無所謂自然與都市之分？），因為自然其實就是一種複雜的網絡關係。盡量抗拒國家所創造出來的體制，以關係作為生存的基礎，放棄線性單一的思考模式？這些反抗的思想，是否多多少少都帶有無政府的想像，或者說，離開政府的陰影？

關於歷史的詭計

「如果說知識的目的不是挑空了的為了知識而知識，而是為了在世界史的範圍內，從多元歷史經驗的視角，解釋各地面對的不同問題與處境，在相互參照、比較之中，慢慢提煉出具有世界史意義的知識命題，那麼，可以說當前所有聲稱具有普遍主義的理論命題，都不成熟，以歐美經驗為參照體系的理論，能夠充分解釋歐美自身歷史就不錯了，哪裏能夠解釋其他地區的歷史狀況？反過來說，對於歐美以外地區的解釋必須奠基在其自身歷史發展的經驗、軌跡當中，不能夠簡化地、錯誤地以歐美經驗來丈量、解釋自身。這也是庶民研究（Subaltern Studies）歷史學家迪佩什．查卡拉巴提（Dipesh Chakrabarty）稱之為『將歐洲地方化』（provincializing Europe）的思想方案。」

歐美歷史只是其中一種的歷史經驗，她（們）發展的軌跡與其他國家與地區的經驗大為不同，也因此歐美只能是「一種」參照，參照框架需要多元打開，以亞洲，以全世界相互參照。

陳光興在《從西天到中土：印度當代新思潮讀本——後殖民與歷史的詭計，迪佩什．查卡拉巴提讀本》的序言裏提出，關起門以本土主義的自閉方式所產生的國粹主義，無法看清楚已經捲入現代的自我，只能沉溺在光輝的過去讓自己繼續感覺良好而已；打開門只以歐美為超趕的參照方式，已然失效。我們必須在民族國家內部的本土主義（nativism）與歐美中心的世界主義（cosmopolitanism）二者之外，尋找多元複合的參照體系。

這樣是否太過落後？