洱海不是海|旅行日记

新旧交替的这几天，终于完成了一趟过去三年来梦寐以求的旅行。说梦寐以求，并非说目的地，而是旅行本身。像从前一样自由而随性的去往一个地方，不需要扫码、不需要核酸，不用担心被截留，不用担心回不来家。

这趟旅行本来还可以更完美，一方面完成两年来的第一场马拉松，顺便完成旅行。为此，我甚至急着要在开赛前两周先完成“感染”，并且无惧来自四面八方关于“心肌炎猝死”的恐吓，打算无论如何要站上起跑线，那怕最仍终免不了上收容车。结果后来，马拉松主办方比我先屈服于压力，决定推迟举办。那好吧，我认命了，这是我整个2022年第三次手握厦门马拉松参赛机会而最终与之失之交臂。第一次年初，推迟了。第二次十一月，终于能举行，但我被“居家”了。第三次，就是这一次。

厦马很勇敢，十一月顶着防疫压力成功举办推迟后的2022年厦门马拉松。十二月初“新十条”发布后，又马上决定抢个新年头彩，二十来天后举办2023年厦门马拉松。他们大概和我一样，觉得以前如履薄冰，这次终于没有什么能够阻挡爷的脚步了。谁知后来的狂风暴雨，还是摧垮了当初的激情，不得不败下阵来。

我于是也急打方向盘，从之前的厦门，转去了大理。大理过去一年好像是中国这潭死水里不多的涟漪，听各种各样的人谈到它，甚至看到各种各样的人移居那里。几年前我去过一次，住在喜洲，爬过苍山，经过坟地，在田间地道上跑过步，也骑单车游过半个洱海。那时候，双廊在修，到处灰头土脸，没有多做停留。这次，决心要住海景房，趁大半个中国在生病旅游业百废待兴双廊的住宿费还在低位。好几个朋友开始说有意同去，到后来纷纷打了退堂鼓，出发前一天，说好的旅行团就剩了我一个。那也无所谓，落得自由，反正我一个人连出国也不怕的。

四天的行程，将近两天就在路上，剩下的时间真的窝在客栈的阳台上，看书、看海、看鸟，出门吃饭、逛街。可能对大部分人来说，这看上去蛮无趣的，但对我来讲，这是许久未有的放松，尤其精神上。我要赶在2022年结束前出行，也是想为这魔幻的一年留些值得开心的记忆点。不然，多年后想起来，这一年就只有做核酸、居家、被传唤、确诊新冠、不断错过厦马等破事，太惨了。

接下来是这几天的日记，当做游记吧。

• 2022年12月30日   周五   阴

2022年倒数第二天，早上六点起床，搭7点35分的火车去大理。车站很空，火车大部分时间也很空，我可以流窜着找舒适的位子坐。直到在昆明，上了很多人，车厢几乎坐满了。

四川境内大雾，过宜宾一度窗外能见度不足百米。进入贵州后短暂出了太阳，还没到云南很快又阴了。

在火车上度过八个小时，也是很久没有的体验。看了一部《方形》，导演新作《悲情三角》刚获戛纳金棕榈大奖。《方形》没有《悲情三角》那样通俗，但男主角腿很长，又帅，我喜欢。看完听影评播客，才发现B站引进的正版删除了好几分钟。捶胸，妈的，吃过多少亏，怎么就不长记性呢！

大理古镇人很少，捡便宜住了个还不错的客栈，叫风雪故城，装修很有格调。房间的窗户外面有两棵树，一棵是银杏，另一棵也是银杏。

在客栈休息，天黑之后才出门觅食。吃的烧烤，喝了两瓶啤酒，有点儿冷。然后在古城里闲逛到十点，回来睡觉。

左眼仍然跳，新冠后遗症？

据说网易新闻果然被处罚了，但那张流传的截图又不太像是真的。“连降三级”，又不是当官的。

那个年终盘点做得其实不如《四月之声》，米粒三当时肯定是被喝茶了。

• 2022年12月31日   周六   古城小雨双廊多云

早起下雨，有点纠结要不要去双廊。不去的话不如继续窝在这个客栈算了，暖和又安逸。但一看，今天涨价了，昨天才175元，今天要296块，算了，划不来。

纠结时，雨渐渐小了，接近中午，路上已没人打伞。走到大路上等车时，阳光很猛烈。坐的中巴，在沙坪下来转车。被路牌误导，在反方向的一边等了大概半个小时，才被告知应该去对面。对面刚站定，就有黑车停下来，车上已有四个人，空出来的是副驾，很不错。

我问师傅，为什么路牌显示另外的方向到双廊，他说那是环海线，贴洱海走，要远几公里，一般公车和赶路的私家车都走近的这条。

在双廊古镇的入口下车，沿着海边的客栈一家家找过去，不到三家就订下来。房间在二楼，两面落地玻璃，阳台正对着洱海，近海有几株树，很多水鸟漂浮着，不时扑腾扑腾和嘎嘎嘎。最近读鲁迅，看到窗外有树总想附会人家，但这次我不知道那是些什么树。

双廊人不多，不然海景房可不会只要280。有些人没戴口罩，我也不戴了。在成都还不敢，人家的眼神就能杀死你。

在房间里读书看海，傍晚时分出门，沿着海岸线闲逛。双廊的海景不错，很多客栈把广告牌立在了路边，通常一百多块。一些客栈的门口种着大片的多肉，各式各样。云南的气候适合多肉，感觉种在野外的它们，长得比成都花市里的那些要健康明媚得多。

晚饭一碗米线了事。大理除了过桥米线很贵，其它米线都便宜。过桥米线就是米线届的名牌，质量不一定更好，价格一定更贵。

路过超市，买了几罐啤酒，回来坐阳台喝。水里那几棵树的其中一棵，竟然装的有灯带，在黑暗里明灭。不知道电线从哪里过，白天没看见空中有。后来冷起来，转移进屋开了空调，用电视放一部《明日战记》看，电视效果不大好，看起来很网大质感。

不时有焰火腾空，每次反应过来拿手机出去打算拍个视频，刚摆好姿势就结束了。

十一点左右上床，躺着翻看大家的年终总结，不知不觉睡着了。

被集中的焰火声吵醒，估计是刚过0点。没动，之后继续睡。空调不够热，房间里微微凉。

• 2023年1月1日   周日   晴

听到水鸟扑腾的时候，窗帘缝隙里还未透进光亮。水鸟们晚上不知在哪里栖息，白天在水上漂一天，不干正事。

躺着翻微博。韩松发了他的第十五篇抗疫记录，他去年得了阿尔兹海默，但他还不到六十岁。二十几天前确诊新冠，症状不轻，但不愿意去医院。他长文的其中一段写道：

还要死一些人，二零二二年，看到了无常，轮到谁都有可能，但我已经看到北京在恢复烟火气。电影院里好多年轻人看阿凡达。封闭的堂食开放了，有的餐馆坐满。有的地铁里已经没有空座。街上还有跑步的人。但肯定还有下一波感染，万一没能活下去，死掉像我这样的老人，那就死吧。躺在从前的功劳簿上，开着科学的历史倒车，以痴呆的自负姿势，阻挡年轻人的进步，不死干什么呢。要算大账算总账。

我决定要买一本他的小说来读。

我看到好几篇年终总结的长文，都写得很感人，很尖锐。很多情绪，是往年不多见的。 我还看到各地跨年的人潮，以及挑战警察的焰火。我想，也许这一年的加速，效果确实是明显的。

9点多起床，推开阳台的玻璃门，正好有两个男人驾船来到窗下打水草。用一根直杆，挑起水里如长发般的水草堆上船。一边干一边聊天，听不清讲什么。

天气很好，对面岸边的房屋在阳光下闪着白光，水鸟已经密密麻麻地浮在水面。

出门吃早餐，依然米线，12元一碗。

往古城门口闲逛，瞅准了一个小小的咖啡店，打算返回的时候买杯咖啡。云南的小粒咖啡很有名，双廊的街上随处可见卖咖啡豆的店，和鲜花饼、普洱茶以及花果酒，算得上当地霸屏的土特产。

在古城门口打望片刻，有人凑上来问我坐不坐车。

回到客栈，坐阳光里用ipad读陈焕仁老师的《红卫兵日记》。有次看到lola转发他的微博，发的就是这本书的节选。有些惊讶微博没有屏蔽它。以前看一些文学影视作品，总不明白那样的荒诞如何能够持续十年。读《红卫兵日记》才到1967年，明白原来根基是毛泽东的被神化。对于红卫兵们来讲，毛泽东像耶和华，他的作品便是圣经，指导一切。红卫兵们反复用某些语句强化信仰，比如“伟大领袖毛主席”里，“伟大领袖”四个字是不可或缺的。通过这种洗脑，谁都有可能是错的，毛主席永远不会。想起前几天在某科普博主的微博下，有人评论说“要是毛爷爷在，一定不会允许社会乱成这样”。我忍不住回了她：“你觉得那时候还不算乱吗？”我的这个回复赢得很多点赞，但她本人再无反应。我想，如今很多年轻的毛粉，大概根本不知道毛爷爷的时代真相。又何止年轻的毛粉，年老如我妈，经历了一切，也不一定知道真相。

我正沉浸在红卫兵们的世界里，突然一阵马达声传来，抬头看，原来是那条打草船，正欲归去，发动机的响声，惊得水鸟四散。

下午在双廊的巷子里乱窜，有些房子，门脸看上去颇沧桑，从开着的半扇门里望进去，想起村里的一些人家，破败、阴暗，住着很老的人。就想也许不该这样窜，让本地的老人们躲无可躲。

• 2023年1月2日   周一  晴

早饭吃完，想去昨天那家店里买杯咖啡，没开门。

回客栈继续读书晒太阳到中午，收拾东西，退房。老板一家没人，把钥匙放在前台，径自走了。这里都不用交押金，也不用查房，没有其它手续。记得以前在中国的其它地方旅行，少数也是不用，多数用。

午饭吃的炒河粉。一对中年夫妻，带着女儿，急匆匆进店，也点了炒河粉。等餐时，父母一齐数落女儿，早上该吃的时候不吃，这时候，大部队去参观景点，我们只能在这里干等，人家一会儿回来了，我们啥也看不着。女儿不服气，说早上不想吃嘛。后来当父亲的自己走了，让母亲留下来陪女儿等餐，母亲也气鼓鼓的。我心想，这软肋！

吃完背包走去大门口等车，问旁边的人，说去大理的车刚过，下一趟得四五十分钟以后。我尝试用高德打车，没想到马上有人接单。之前看过，打车100块左右，拼车40，包车160，心想没准打不到，不然谁还去包车？

这是趟意外的旅程，师傅让我修改终点，以便不走高速。于是我得以在环海路上，近距离欣赏另外半边洱海风光。

从师傅口中得知，大理在我离开的那天涌入了很多人，跨年夜挤爆了古城。

意料之外的顺利打到车，导致我提前四个小时到了机场。不过也无妨，换个地方读书而已。

可怕的年代，人们被疯狂裹挟，不止是红卫兵。