紅肚兜兒：你沒資格嘲笑別人的人生—— 我不知道真實的蕭紅是什麼樣

當年，我奶奶是地主家的女兒，養尊處優，傭人伺候，細嫩的手指沒有碰過一根針。解放時，她正值青春，被抄家；文革時被批鬥，住牲口棚；她嫁給了我那家徒四壁的貧農爺爺。最困難時，米缸空空，秋冬之際，田地裡草枯葉黃，別人收割了大白菜，她就去挖殘留土里的白菜根，回來切碎熬湯，湊一頓飯。她不到六十歲去世，我還太小，來不及問她，這樣過了一輩子，你痛苦嗎？

時間分秒流過，記憶被拉長，漸近模糊，終於成為歷史。有些事跡，有些字句，後人反復咀嚼，嘗出了自己的味道，卻未必懂得當事人的心情。

我所知道的蕭紅，也是眾口相傳之後形容出來的樣子。出身封建家庭，逃婚，求學，窮困潦倒；不顧一切地愛，愛得傷痕累累支離破碎；經過一個又一個男人，擦肩而過中，電光石火，眼淚寂寞；才華呈井噴狀，白紙黑字成經典，讓21世紀的現代人翻開，仍然一聲感嘆。我不知道真實的她是什麼樣，我聽說的她，像多情卻命苦的才女，被高高捧起，又狠狠摔下，曇花一現之後，匆匆死去。

所有的轟轟烈烈，都要等時間緩慢地軋過，才能冷卻。後來的人們，給蕭紅貼上時代的標籤，開始挖掘她短暫的一生中，各種細枝末節。她夠勇敢嗎？夠瘋狂嗎？夠痛苦嗎？夠絕望嗎？時代像巨浪，讓她浮沉，無論如何，她是奮力前游那一個，拼力躍起，哪怕墜落，也總歸是看到了更高的天空。人們贊嘆這個女人，是因為如果把自己放到那個時代，做不到如她。太多人活著，只是為了懦弱求生。

一代人已湮滅，一個時代已逝去，我們追回的真相，摻雜著自己的想象。蕭紅究竟是什麼樣？人們無法穿越時空遂道，回到幾十年前那遙遠的北方，詢問她踏出家門第一步時，心裡在想什麼。

她在日本寫給蕭軍的信裡說，「這不正是我的黃金時代嗎？此刻。」人生之路上，風雪肆虐，電閃雷鳴，有人向她伸出手，又抽回去，奔波動蕩中，她也找終於到了屬於自己的春暖花開。片刻也好，轉瞬即逝也好，她寫下這句話，透露著對於生活的欣喜滿足。我們都在各自的人生里艱難跋涉，像奮力挖土的鼴鼠，層層失望茫然中，為的是找到屬於自己的某一場意氣風發。

這世上，沒有約定俗成的人生。僅有的一次生命，要怎麼樣活，必須打好主意，因為沒有重來的機會。人生說到底是一場體驗，每個人都像攥著通票站在遊樂園，幾十年的時間配額，你要怎麼玩？總有人在嘲笑別人的人生，那些愛上條件懸殊對象的人，那些不好好工作賺錢卻跑去窮遊世界的人，那些為了理想八十歲還在狂熱投入的人……嘲笑的背後是懦弱，謹小慎微一輩子，他始終是站在遊樂園入口沒挪一步的人。

黃金時代，令人神往，有才華的人們鼓盆而歌，時光像絲綢一樣絢麗迷人，他們產生共振，讓整個時代震顫。他們的筆尖落在紙上，字句像藤蔓肆意生長，越動蕩，也越強悍。可是，沒有完美的黃金時代，顛沛流離貧病交加從來不肯放過這些自由馳騁的人，他們在最深的黑暗裡，強烈發光，留下那些耀眼的篇章，也留下那些耀眼的痛苦。蕭紅只是其中一個，人們贊嘆她的才華，又腹誹她的感情，好像她所有的困苦抉擇都該是抹在牆縫裡的泥，看起來沒有一絲裂縫才好。

沒有人可以抽離人群之上，知悉一切來路前程，莫不都是跌跌撞撞，誰又可以完整無缺地走到最後。越勇敢的人，越是滿身傷口。越自由的人，越要承受更多苦難。

年近七十的安東尼·霍普金斯演過一部電影《世上最快的印地安摩托》，那個老頭兒，心臟裝著起博器，窮得連一口鍋都買不起，向鄰居借錢才能給那輛破舊的摩托車噴漆，縱然如此，他也要飄洋過海奔赴另一個國家去參加摩托車競速，他無懼眾多豪車選手，在一望無際的鹽湖上，擰緊油門，扔掉擋風鏡，哪怕摩托車噴出的高溫氣體把半條腿燙爛，他也微笑著，像長了翅膀一樣，飛向地平線。

隨時都會死。但是，在那之前，要盡情地活著。蕭紅在屬於她自己的時間裡，盡情地活過，這就是屬於一個人，最好的時代。