靈魂遠比我想像得偉大

2019年11月23日下午2點52分，我們全家人握著爸爸的手，看著他嚥下了最後一口氣。這是我第一次親眼目睹死亡，但意外的是，過程很平靜，就如同看著生活裡任何一件尋常事情的發生，他的呼吸間隔愈來愈久，先是停止了吸氣，最後，停止了吐氣。

爸爸走了，人生謝幕。

我們流淚，但沒有太痛苦，反而心中充滿著對這一切的感動與感謝。因為爸爸很貼心，用幾年的時間、漫長的告別讓我們做好別離的心理準備，連走時，都選擇了一個周六的午後，不是在三更半夜、任何一個令人措手不及的時間。

爸爸在過世前，維持清醒，聽完我們所有人對他的道別、道謝與道歉才走的，沒讓他與我們留下遺憾，當他走時，我們一方面難過不再能看到他，但又感到高興，他的靈魂終於能離開這老朽不堪使用的身軀，重獲自由。

年輕的時候，我曾影印、剪下弘一大師臨終前寫下的「悲欣交集」，貼在床邊。那時我只覺得那幅字的意象很美，有一種我尚不了解的生命奧義隱藏在其中。直到爸死時，我才明白了這幅字――悲欣交集，是的，這就是我在爸爸死後真實體會到的一種心境。

一個漫長的送終計畫

爸爸的行動向來穩重、緩慢，這行事風格甚至延續到他辭世的方式。90歲後他的身體沒有大毛病，但記憶力呈現明顯的衰退。94歲中風之後，我們一天天看他的身體與精神被快速侵蝕，感受到他拖著這副身軀活著有多痛苦與吃力。

因為爸爸已經高齡97，中風剝奪了他說話、吃美食（任何他以前喜歡吃的食物都要打成泥才能入口）與行動的能力、讓他的記憶更是破碎與錯亂，不再能叫出我們的名字。在輪椅上的爸爸常面容愁苦，並不快樂，生命品質不佳。所以我們早就做了不為爸爸插任何管、做任何無效醫療的決定。

這個決定並不容易，因為當生命進入末期，會有很多事前無法想像到的緊急狀況，每一次入院，醫護都會再次詢問家屬，要不要插管做侵入式的續命動作？於是我們都要再次經歷天人交戰：爸爸的意願到底是什麼？他想這樣活下去嗎？我們是不是剝奪了他活下去的權利？我們到底要讓醫療在哪裡止步，才符合他的心願呢？

但爸爸已經無法表達他的意見，我們只能依靠許久以前，他說過的話「不希望在病榻上拖著」，以及用自己代入設想：「如果我處於跟爸爸一樣的情境，會想怎麼做」，一次又一次拒絕了醫護插管（包含鼻胃管）的建議。

不只我們，連爸爸可能也有反覆的心情，在家安養時，他曾經拒絕進食、喝水，惹得照顧他的外勞大哭（覺得阿公不吃飯代表將不久於世）；但在最後一次住院進入安寧病房，當醫護撤掉點滴後，爸不只沒有進食（他常會嗆到，嗆到又會導致肺炎，因此醫護不建議以口進食，在普通病房時，醫師建議我們為爸爸插鼻胃管補充營養，但我們拒絕了），連水也喝得很少了（他無法喝下足夠的量），為了維持他的清醒，安眠藥也不再給予，爸爸開始有不安、恐懼的表現，他無法表達，時而露出糾結的神情，只要我們握住他的手，就緊抓不放。

我感覺爸爸對即將到來的死亡感到恐懼，這也讓我們陷入迷惘：爸爸似乎沒有準備好要面對死亡，我們的決定是不是錯了？完全不插任何管、讓他依照身體自然的狀態走，當真符合他的心願？

曾經我以為，從他中風以來，將近3年的臥床過程對他來說是一種凌遲，爸爸一向身體健康，年輕時經過戰亂有吃過一些苦，但從沒有像這樣身不由己、被剝奪了一切快樂而活著。我甚至覺得，早知他後來的生活品質是這樣，爸94歲那年剛中風時，我們就不該同意讓他插鼻胃管。若他生在古代，沒有這麼多維生設備，早就脫離苦海而安息了。

然而，事情會這樣發生，總有他的道理、有神的計畫。所謂「早知道」，恐怕也只是因為我們尚未穿透事情的表面、看到它的核心意義。

一直到他走時，我才明白「慢慢送爸爸走」，不僅是爸爸的需要、也是我們的需要，進而了解章成老師所說：「靈魂遠比妳想像得偉大」的深意。

病後成為基督徒

爸爸在生病前，對所有宗教都敬而遠之，他剛中風之時，遠住在加拿大80多歲的鈞叔叔特別趕回台灣，他是虔誠的基督徒，希望所有家人未來都能在天家重逢，積極為爸爸安排教會朋友探訪，讓爸爸受洗。

我們雖然高興爸爸在人生的最後一哩路有宗教作為依靠，但又對這安排不抱信心――中風傷害了爸爸的腦部，似乎已經神智昏聵了，加上以前完全不信世界上有神，他真能展現清楚的意願要受洗，成為上帝的孩子嗎？

沒想到，爸爸在受洗那天透過3次舉手，清楚表達了他願意受洗成為基督徒，情緒特別激動，讓當時在場的妹妹也淚流滿面！爾後教會的傳道以及跟爸爸同鄉的甘弟兄，常來探望爸爸，爸爸對他們的來訪總是特別有反應，這讓我感覺，爸爸的靈魂是被困在他無法清楚表達的肉體裡，但不代表就此失去了清明。

成為基督徒，是他有意識的選擇，也許中風的痛苦讓他的心有了反省與蛻變，變得願意相信神，讓上帝帶他走人生的最後一哩路，過世後到天國去與他的兄弟姊妹團聚（爸的兄弟姊妹多是基督徒）。

死亡是最偉大的治療師

爸爸要走的那個周六上午，我本來打算先回娘家跟媽媽、妹妹一起吃午飯，再去醫院看爸爸。但將近中午時，在公車站接到了媽媽的電話，要我先去醫院，因為護士打電話告知爸的生命狀態不穩。我趕到醫院，看到妹妹跟外勞阿西眼睛裡淚光閃閃，圍繞著爸爸，他的呼吸微弱、很喘，圓睜著雙眼、無法閉上。我伸手去握爸爸的手，已經無法像前一天那般，回握住我。

不久，教會的傳道與弟兄也趕到病房，為爸爸禱告。曾替教友送過終的他們比我們還早知道，爸爸就要走了，所以要我們趕快把握時間，輪流附在爸爸的耳邊，把心裡的話告訴他。

聽我們說話時，爸的眼睛雖然無法隨意轉動，但眼眶中浮現淚水――爸是哭了嗎？他聽到了我們的訴說嗎？我感覺有。自從今年中秋節過後，他的病情急轉直下，就常常昏睡、處於神智不清當中，此時他卻可以清楚接收到我們的訊息，並用眼淚回饋給我們！

直到那時，我都還沒有意識到爸爸「很快就要走」。跟爸爸說完話後，胃部開過刀的媽媽不耐久餓，於是我和妹妹在安寧病房外的家屬休息室陪同她吃午餐。才剛吃完，就接到教會守在爸爸病床旁甘弟兄的電話，要我們趕快回病房！我趕過去，看到爸爸的呼吸更微弱了、更需要費力呼吸，外勞阿西此時忍不住放聲大哭，她年紀輕輕才20多歲，還無法接受貼身照顧了2年多、可以當她阿公的老爸，就此辭世！

到這時候，我遲鈍的神經才意識到――爸爸就要走了！不是下一小時、不是晚上、不是明天，可能就在此時此刻――我和媽媽、妹妹與外勞都握著他的手，流著眼淚，專注看著爸爸、請他務必要記得跟隨上帝的光走！

爸的眼睛睜得大大的，似乎集中了所有剩餘的力氣在呼吸――當我們健康的活著時，常常沒有感覺到自己在呼吸，它是身體的自動維生系統，隱身在諸多的生理機制之後，常被忽略。但在臨終時，呼吸由構成生存的複雜背景中浮現了出來，成為命懸一線的關鍵要素。

我看著爸的呼吸間隔愈拉愈長，有幾度停止了呼吸，爾後又呼出一口氣，最後一口氣呼出後，他走了。

死亡的過程如此平靜，出乎我的想像。原來生命是這樣徐徐自身體裡抽離，猶如一陣即將遠颺的風，沒有抗拒，便無有恐怖。

風颺去的土丘，只留下一片寂靜。爸爸走了以後，陽光依舊普照，周圍的聲光影動藉由感官穿過我，猶如過去的每一天。

死亡偕同生命，在我們的日常裡，相依相伴。只是祂隱身在生機裡，猶如黑夜隱身在白晝之中，反之亦然，這些生生滅滅一直發生在我的身體裡、在我愛的人身上、在環繞著我的環境裡，無所不在。

我早就感受到祂的無所不在，「無常」才是萬事萬物的恆常。於是想像祂的面貌猙獰而恐怖，會奪去我所愛的一切，覺得害怕。

當陽光灑落髮梢、當生機還停駐於身體，若我因為擔憂這些美好有一天會逝去，就會分走部分能量與注意力，無法安住於當下。然而最終，擔憂無法阻止死亡的來臨，無法改變事情的走向，真正推動事情變化的是另一股大能，可以說是來自於神的全知，或是靈魂所制定的計畫。

況且，若我願睜眼凝視、感受祂，會發現死亡的真面目並不恐怖猙獰，而是寧靜。

爸爸過世後，我跑回娘家幫爸爸拿鞋子，我們沒有想到他當日會走，東西沒有準備齊全。一路上我流著淚，不僅因為爸爸走了，也是因為―――我感覺自己被治癒！一股能量在心口處湧動，既悲又喜，充滿了感動與感謝！

從小我對生命就有不安全感、害怕失去、害怕死亡，從年輕開始就到處去找老師、上身心靈課程，希望安頓不安的身心。最後，竟然是爸爸幫我療癒了這塊心病，這是以前萬萬沒有想到的。

我認為，爸爸跟我們一起都上了這偉大的一課，否則死亡當前，他不會如此平靜與清醒。

活著就是恩典

回到醫院，爸爸已經被清洗好放在祈禱室，傳道與弟兄為爸爸做禱告與唱詩歌。爸爸的臉頰呈現塌陷狀態，皮膚也變得蠟黃，沒有半點光澤。記得他生病時，我幫忙按摩手腳，已經覺得他那時的身體狀態夠差了，沒想到當生命能一旦抽離，肉體黯淡、衰敗的速度是這麼快！

病人身上依舊有生命的光澤，即使比健康時黯淡許多。肉體猶如木偶，因為有生命能注入其中，所以才能行動、思想、產生各種情緒感覺。這生命能閃耀在所有的生物之中，煥發光彩、擁有著各種形式，所以世界才能如此多元豐富、欣欣向榮！

當我目睹生命能的遠颺，才體悟到當祂停駐於我體內時，就是恩典的彰顯。這副會哭會笑、能思想會行動，可以創造與體驗一切的靈動身軀，是神送給人的「應許之地」，世上再也沒有其他更慷慨、更充滿愛的饋贈了！

別擔心，祂早已為我們預備好了

照理說，以爸媽無太多存款、爸爸也無保險的情況下，這將近3年的長照歷程，會成為我跟妹妹不輕鬆的經濟與身心負擔。但事情的發展並沒有按我先前的腦內小劇場演出，反而出現了想都沒想過的版本―――

在美國的錕嬸嬸與兩位堂哥自動每月支付外勞的薪資、讓我們可以更無負擔的陪伴爸爸；我們有幸找到情感與爸爸相連的外勞阿西貼身照顧他；爸爸在病中突然願受洗成為基督徒，在新店安坑活水泉靈糧堂的指引與陪伴下，我們沒有錯過爸臨終時的任何一個關鍵時刻………，我真心感覺，爸的靈魂早就安排好了，或者該說，神早就安排好了一切，讓我們承受「剛剛好」的衝擊與考驗，沒有太痛苦、太吃力的送爸爸莊嚴離世，並且在自己的心中，完成了這重要的生命課程。

自爸病後，我們得到了很多親友的金錢協助，讓我覺得不可思議――為什麼他們願意這樣做呢？我們並沒有提出任何需求，但他們似乎知道，爸爸除了一間房子與退休俸之外，沒有太多存款，所以紛紛匯錢過來，減輕了我們經濟上的壓力。

聽媽媽轉述我才知道，親友之所以如此慷慨，是因為爸爸過去也是如此待人。早年在軍中，軍人的待遇很微薄，爸爸那時還沒有成家，身上也沒有多少錢，但常會金援有家累的親人、朋友與下屬。曾有一位朋友跟爸爸說這個月沒有錢給孩子繳註冊費了，同樣口袋空空的爸爸竟然把身上唯一值錢的戒指脫下，交給友人拿去賣，讓他為小孩繳學費！

我反省自己，目前絕對做不到這種「忘我」的程度，但爸爸那一輩的人、我的許多長輩，雖然早年貧困，但經過戰亂、九死一生的洗禮，反而更珍惜人與人的情誼，即使只有一點點微薄的力量，也願意奉獻，希望「大家一起好好活著」！

這種「忘我」的互助事蹟，在爸爸與錕叔叔等親友、同袍間屢見不鮮，不是新聞。貧窮與戰亂的困頓環境反而激發了人心中良善、互助的本質，成長於富裕時代的享受優渥生活的我們，卻遺忘了！

爸爸生長於富裕的家庭，這影響到他一生的金錢觀，因為不覺得自己有匱乏，所以沒有存錢的觀念，對家人親友、陌生的貧苦人都很慷慨，在漫長的軍旅生涯中他也堅守分際、不曾貪公家的錢。

爸爸的心態很富有，也願意奉獻，因此當他真正有需要時，各方金錢支援紛紛到來。總結他這一生，果然如他的所思所想――沒有匱乏！

後記

爸爸辭世將近一年了，我們也逐漸習慣了他不在的日子。不在的是他的肉體，我們一家人在言談中還是會常提起記憶裡的爸爸，交換著我們與他共同生活的點滴，他的精神與我們同在。

說也奇怪，當爸爸還活著時，我們的注意力反而都在自己身上，很少去思及他、感受他的為人，反思他想跟我們傳達的言語深意，那時的我們有比此刻更與他同在嗎？

隨著時間過去，關於爸爸的話題，應該會逐漸淡出於我們的生活中，如同所有逝去的先人，他們留在世界上的生命痕跡會逐漸淡化，一代又一代，不斷推陳出新，人類就這樣建立了自己的歷史。

但爸爸臨終時的畫面，將永遠閃耀於我的記憶裡，無有恐怖，只有平靜與莊嚴。那是他的奉獻，也是我身為人子的幸運，可以目睹、記錄下那一刻，與各位分享。

感謝您撥空看完了這篇長文！