演員

第一章

演員

覺得生活難受的時候，再小的苦難都能成為壓垮駱駝的最後一根稻草。郵局提款卡被吃進提款機時，我的心真的徹底崩潰了。爸爸這幾年給我的零用錢都在那張卡裡面，而我他媽失業所以自己的卡裡餘額甚至不到一萬塊，這個月來都像學生時期一樣靠著零用錢度日。我是為了到便利商店領書才去提款的，結果錢提不成，書也領不成，沒有一件事是做得好的。我彷彿成為整個中山區最可悲的人。

如此可悲的自己，隔著一層口罩，無奈地對身後排著隊的大叔說：「它壞了。」這三字道盡最近每一日的酸楚，其實壞的不只提款機，我也壞了。大叔直到眼看我成功撥打給客服才安心離去。他是今天最溫暖的人。客服人員說沒辦法立即還給我卡，還得寄到郵局，我耐著性子，壓抑自己的焦躁，詢問確切的手續時間。

「這不一定哦」她說。

跟我的未來沒有區別。充滿不安定的未來。甚至稱不上是未來的未來。

我垂頭喪氣的打算走回租屋處。但眼看才4點58分，根本還沒到正常上班族的下班時間。只能在附近多徘徊幾圈，每一步踩的都是辛酸和無奈。忘了說，失業了的我其實還兼職當演員，每天扮演完美社會人。八點起床，精心梳畫。九點準時下樓，露出一如往常的快樂微笑，和守衛伯伯進行隔著口罩都能感受的雀躍招呼儀式。踏出大樓，邁向上班之路。

路上和親朋好友用貼圖道早安。此刻的友人們或許在擁擠的捷運上跟我打屁哈拉，抱怨工作。但只要我不說，大家就會以為我也正在公車上艱困地回訊息，可能還會差點被旁邊的乘客撞倒。「尖峰時段真的超擠」我在空曠的人行道上附議。其實我只是走到離家五百公尺的連鎖咖啡廳。

我總是選擇最裡面的座位。座位下還得有插頭，因為天知道我要在這裡待上一整天，至少得到下班時間。點一杯無糖紅茶，配一份越吃越乏味的美式早午餐，一百二十五元大洋。打開手機，滑著104；翻開檢定書，準備即將到來的韓文考試，嘈雜的不是店裡討論兒女的婆媽，而是我的心。我的心總是惴惴不安，既擔心找不到工作，又擔心連檢定都考不過，每日每日的情緒無處傾訴。沒有人知道我失業了。

更沒有人知道，我是演員。