關於三叔的這一天
今天是2021年12月25日。我特別在今天要寫篇文章，倒不是為了耶穌的生日（雖然那也很重要），而是為了我三叔。
三叔死在1972年12月25日，到今天滿49年。他過世的時候我還沒有出生。常常聽父親和姑姑提起四叔生時成績很好，擅長水彩繪畫與文藝創作的事，但三叔的事情就沒怎麼聽過。除了他掛在中廳牆上的照片，家族遺傳的深邃五官與濃眉大眼相貌，其餘就一無所知。父親、姑姑從不提及，就連生養他的祖母也不曾說起，年幼的我沒想太多，不知道就不知道吧，日子一樣過，我也一樣在長大。
高中時有次和同學結伴出去玩，搭火車去基隆。回家之後父親問起怎麼去的，對我搭火車這件事情相當光火。當時我非常不滿，也很困惑，只是怎麼也問不出原因。只知道我家的人被禁止搭乘火車，後來知道，不只是我，家族中自祖父以降，人人都不准搭火車。
火車的車廂成了禁區，鐵路是我們不被允許靠近的結界。這個禁忌的由來是一個謎，我從來也不知道為什麼。
去年祖母以百歲高齡過世，清理遺物的時候，意外發現了三叔的日記。這本日記層層仔細包裹，收在祖母的衣箱裡，和祖父的衣服放在一起。日記從1970年元旦開始，結束於1972年12月11日。我細細讀過，逐字逐句整理，訪問了父親、姑姑、表姊、表哥，點滴還原了三叔生前的樣貌。
三叔1969年進入國民中學就讀，當時是台灣九年國民教育的第二屆。他擅學善思，記憶力強，在當時重視記憶的教育環境下得天獨厚。那是一個熱愛文學藝術，擅長水彩素描的孩子，對尊長孝順，待儕輩和善，因為父親的早逝和家境的困窘而多情易感，懷抱著憧憬和理想成長。他跟兄弟的手足情感親切，對母親的孺慕不捨深厚。而四叔出名的繪畫長才，原來是三叔帶著他一筆一畫練出來的。家中的不幸，沒有削弱他年輕的理想性格，對未來的嚮往與追求，常常見於字裡行間。
高中沒有考上理想的志願，不願務農的三叔在我父的資助下到台北讀書準備重考，那是1972年的事情。他有時候去看畫展，有時候看文物展覽，一次被人問他是哪個高中的學生，心中一塞，後來就都躲在宿舍讀書沒再出門了。
我父回憶，1972年12月25日有一場選舉，那天放假，祖母要我父與三叔回家幫忙採收橘子。忙完之後，我父帶著三叔搭火車回台北。車上人多，三叔說要到車門邊透透氣。我父交代他到台北站後到何處集合，就把身上新買的皮衣除下讓他穿著。
到站後，左等右等不見人，我父向鐵路警察報警。警察說板橋站發現了一個人卡在車底拖到台北了，讓他去認認。到了眼前一看，臉面被軋掉了半邊，已是不太認得了，但身上的皮衣可不就是那件嗎？腳上的鞋子就是前一個月買給他的。警察說你趕快到板橋去，那邊說有隻大腿掛在車下，他少了隻腳，看來可能是他的。悲傷還來不及，不只頭皮，全身都在發麻。通知在三重的二姑，買了個大厝（棺材），叫了輛貨車，沿著鐵路給三叔收屍，一路收到了樹林。
二姑想起當天的情況，怎麼想都覺得很可怕。平常活潑向上的三叔突然就變成四分五裂的屍體，一趟回家農忙的省親成了無法復歸的訣別。
平交道的噹噹聲，聽起來怎麼那麼像喪鐘呢？你說要給二姊捎隻鵝來的啊！
大我十歲的表哥記得，彼時他年紀還小，半夜聽人來喊電話。大姑父出門去接了電話，回家急忙收了衣服就出門。隔天才知道出事了。
我父和二姑父搭著卡車拖著棺材回來了，新寡不到五年的祖母看著新買的棺材顫抖。卡車司機幫忙打開了棺蓋，祖母緊緊扳抓著棺材的邊緣，像她緊緊咬著的唇。咬破了，唇上流下血來，我父上前要給她擦拭，她突然轉過身，掄起拳頭向我父身上招呼：
「你怎麼帶的弟弟，一個好好的人讓你帶去死得支離破碎。死的為什麼不是你！你怎麼給我交代？死的為什麼不是你？」
我父沉默，無言以對，掄在他身上的拳頭那麼無力，又那麼沉重。
小四叔幾歲的大表姊說，當年在三叔的靈堂，四叔一語不發地跪在那裏燒紙，有時抬起頭來看他三哥的照片一眼，濃眉大眼、堅定表情一如生前。他的眼淚撲簌簌地掉在地上，成了唯一的聲音。
過了幾年，四叔歷經病苦，也走了。他在另外一個世界見到自己經常思念的三哥，握緊雙手的時候，或許也大顆大顆地掉著眼淚吧。
近五十年後，藉由三叔的日記，我才認識了他。沿著文字記載的時間裡前進，我親近、認識、欣賞了我無緣得見的尊長。裏頭的時間屬於過去，結果我早已知道，越接近日記的結束，我心中隱隱出現一種對現實的牴觸，我很想告訴他：不要搭上那班火車，聽我的，一切都會不一樣。但現實沒有辦法，我出生時他已離世，我已活得比他過世時還老，也接近了祖父過世時的年歲。日記裡提到的小鎮，已翻了幾番樣貌，不再是他憑著一雙大腳跑過的街景。家裡的橘子園被徵收蓋了一所普通的高中，高中學歷不再是了不起的文憑。
因為我的祖母—這位三叔總是掛在心上的慈母—仔細溫柔地收存，五十年後，還是讓我們認識了。
祖母的過世，對我們來說是難以承受的，但一個母親對孩子的溫柔，一個遊子對母親的掛念，都在這本日記中和暖地收藏著。
謝謝祖母。
你好，三叔。
（2020年下半年將三叔的日記打字整理完畢之後，2021年陸陸續續與日記中提到的人接觸，將他們對三叔的回憶喚起並整理了。其實大家都記得他，縱然誰也不提起，但誰也沒有忘記。）