22 鏡子裡的自己

即使是獨處，仍然對影成三人：本質的自己，我通常稱他為靈魂；認知的自己，寫作時以我自稱的這個自己；整理好的、對外展示的自己，每個文章和段落都是作品。雖然是獨處，畢竟沒有斷網，透過螢幕裡的文字，和這世界有所聯繫。

再加上鏡子裡的自己，是對影成四人，可以開桌打麻將或橋牌，前者我不太會，後者我完全不會。要是沒有鏡子或任何具有同樣效果的反射物，身而為人沒辦法看到自己的臉。若是想看到自己的背，至少要有兩面鏡子以適當的角度相對。

過了這麼久還是依稀記得，二十年前的我，到底有多討厭照鏡子。如果曾經是個不喜歡自己的少年，大概會有相似的回憶。其次討厭拍照，那個和不滿意的自己相同模樣的虛像，竟然要被保存下來，每次看到鏡頭和鏡子，心裡都驚慌失措。

無論眼神怎麼閃躲，鏡像如實呈現。知道是等比例的畫面，卻像是把所有缺點都攤在顯微鏡的載物台，偌大的韻律教室整面牆都是鏡子，眼前的鍍銀玻璃是放大倍率疊加的目鏡，是困住自己的載玻片。

站在被觀看的角度，要顧慮和擔憂的事情有很多，比自己不喜歡和不滿意的部分更多，從裡到外，從心裡健康到外觀皮囊，從其實沒人在意到根本沒人注意。陽光和日光燈經過折射再折射，彷彿那些沒有對焦的眼角餘光，都是緊迫盯人的聚光燈。

後來開始練習面對鏡子的存在，無關於對自己的喜好程度是否有所成長，是接受鏡子的實用功能。以銅為鏡，不僅能正衣冠，還能正姿勢儀態，抬頭挺胸比較符合人類脊椎的生物構造，讓肌肉和骨骼待在應該的位置。

都說相由心生，這張喜怒不形於色的冷臉，歷經歲月的摧殘，似乎逐漸柔和。可能是稜角在浮沉周旋裡消磨得差不多，當年的怒髮衝冠憑欄處，已經瀟瀟雨歇，過去燒得滾燙的岩漿，沒有冷卻但埋得很深。

不是一根手指和四根手指要向外向內的問題，是明白在皺眉數落的同時，看著鏡子裡的自己也是如此。伸手不打笑臉人，是研修社會學分的證明。人是一個人的外殼，內容物才是重點，鏡像的笑容滿面只能證明皮有笑，裡面的肉是齜牙咧嘴或心曠神怡，天知地知他知我知。

與自己的思緒和平相處很重要，因此我會和自己對話，逼問靈魂他在想什麼，討論我們到底是誰，研究該如何編輯作品，在腦袋裡拉開距離，各司其職共同對抗不留神就會進化成泥沼的混沌。人的複雜在於為了不要讓自己太複雜，永遠可以讓自己更複雜。

至於鏡子裡的自己，我不打算抽離地看，與其說是第四人，應該是不同視角的同一人，不同視角的我。所以維持和我同步的狀態、在鏡子裡提醒我出門在外要人模人樣就好，別超越物理現象，我會害怕。