午仔與漁人的浪頭對決

原刊於《鄉間小路》2019年2月號
採訪＝楊芩雯 攝影＝林韋言

從濁水溪往南，越過原先亦為漁場的麥寮，沿岸的台西五條港、三條崙、箔子寮、台子村皆是討海形成的聚落。台子村的閩南語「台仔窪」保留了日文原意，指地勢低窪、適合捕魚的地方，而風浪漸興的秋末至春初，正是捕午仔魚的季節。世居台子村的漁人許秦源說，午仔魚硬性又愛衝浪，到浪大的地方找準沒錯。

一月初的正午十二點，雲林台子漁港未見擾攘，竹筏、膠筏、玻璃纖維舢舨停滿港內，隨勁風漂動。遠遠一道白光游來，許秦源的船返港了。除了船長許秦源，尚有兩位印尼漁工幫著停船卸貨，一人一邊扛保溫箱上岸。

問及海上情況，才曉得中年漁夫圍坐棚下聊天的緣由。二十八歲的許秦源解釋，透早浪高四米，其他船沒出海。「今天抓不好，好佳哉有一尾竹午，一公斤多。」竹午是大尾午仔魚的稱號，價格比普通午仔魚好，以前的標準是三公斤以上，現在超過一公斤就算。

冬季過路的烏魚經濟價值高，誠如「烏金」之名，捕不捕得到像挖金礦，討海人縱有一身技術仍憑運氣。可是吃飯不能只看天，從秋末農曆九、十月盛產至初春二、三月的午仔魚，才是西南沿海漁民的冬日基本收入。就連跟名氣大的白鯧相比，午仔魚的價格相去不遠，同屬近海高經濟價值魚種，且肉質細嫩，是口耳相傳的美味魚排行榜績優生。

魚皮灰銀泛光的午仔屬馬鮁科，在西南沿海最常捕撈到的是四指馬鮁，名稱意在描述胸鰭的游離鰭條數，像四根手指般展開。午仔魚平時多棲息在河口或沙質海床，成群外出覓食時，漁人早在海上守候。

「每種魚的地域性不同，抓午仔要挑浪最大的地方，他會在那邊衝浪。」自小在這一帶討海的許秦源說明，雲嘉外海有座外傘頂洲，沙洲的頭尾特別能激浪。「沙灘平的嘛，魚仔會全部撞上沙灘，退潮時魚慢慢游，游到沙洲尾巴，放網下去就抓得到午仔了。」

選擇在哪一邊抓也有學問，「抓頭的時候要漲潮，漲潮的潮水往北流，退潮往南流。我們剛剛抓退潮的，就去尾巴抓。」至於抓漲潮或退潮，跟季節、魚種都有關係。許秦源每逢冬天抓退潮、夏天抓漲潮，道理是魚網得順應風勢與水流。冬天吹北風，漲潮時網子往北流，若撞上強風不免捲起纏繞。

「抓午仔心跳都超過一百三，會驚囁，心臟從嘴裡跳出來再塞回去。」講到這裡，許秦源突然放緩說話節奏：「你相信時間會停止嗎？船給大浪打到飛起來，那一瞬間，魚啊、桶子啊、水，你都看得很清楚，時間好像暫停了一兩秒，你就知道浪多大。」

在港邊都被吹得寸步難行了，海上風勢想必更張狂。討海人比誰都明白，海況愈是凶險，愈可能換來豐收。「這幾天風大，魚價錢好，平時一公斤兩百三，這幾天都六、七百塊。我去死我一個，不去死整口灶，你要不要去？」許秦源戲稱，抓午仔魚的漁夫最愛唱〈瀟灑走一回〉，人人都是在拿青春賭明天。他曾把iPhone X掉進海裡，水深四十二米，除了救人，什麼都別想撿回來。

許家世代抓魚，許秦源的阿祖落海失蹤時，阿公年僅十歲。「以前的人哪有什麼討海不討海，阿公八歲我阿祖就帶他去抓魚，我國小三年級開始去已經算晚了。以前小孩會走路就要會補魚網，我們村莊小朋友放學都在開蚵仔，開一斤四十塊，不怕沒零用錢。」

國小五年級，許秦源第一次單獨駕船出海。村子裡的大型漁船往外開，巡烏魚群，他光在岸邊網羅驚惶散逃的烏魚，就賺入第一桶金。「小船才載三、四張魚網，一天抓三、四百尾烏魚，一尾賣一千多，抓三百尾就三十幾萬了。出海三天賣一百多萬，開心得很。那時候午仔一公斤才八十塊而已，別人以為是虱目魚，沒人要。」

台興國小的教室看得見港，許秦源若見漁船一艘艘出港，就知道烏魚群來了，顧不得上課，書包一抓趕緊衝去開船。漁民賺到錢有的大手筆請客，有的賭博，有的買車蓋房子，也有人買船。「討海人心境不同，雖然賺那麼多錢，不過金錢觀念很薄弱。咱是艱苦賺，夭壽開。我都沒花錢，我買船。」

他今天開出海的洧豪號船長十六呎，取了弟弟的名字，旁邊停著宇多田號，跟一段逝去的愛情故事有關。四年前從海洋大學水產養殖所碩士畢業，論及婚嫁的女友希望許秦源留在台北工作，幾經思量，他還是回到漂移不定的船上，現在跟得力助手多多朝夕相處。多多從印尼來台子村八年了，不單多多懂台語，許秦源也能說幾句印尼話。

說起台子村漁民，人人有段捕到大魚的故事，而許秦源的故事是讀書。年輕討海人在漁村是稀有動物，採訪時陪著聊的王祈淏是另一位，不過讀到碩士的唯獨許秦源一人。會不會父母希望他有不一樣的人生？許秦源回得豁達：「時間到了就去，哪有什麼不一樣。別人沒去海上，我有去海上，我比別人更骨力就好。」

Box：台子村漁夫的一天

/ 天亮出海 /
每個季節的日出時間不同，冬季大約六點出海，尋找魚蹤下網。雲林沿海漁場豐富，一年的循環是秋末至春初捕午仔魚，冬季加碼烏魚，接著是白鯧、斑節蝦（即明蝦）、三牙，最後又輪回午仔魚。

/ 見魚下網 /
台子村漁民使用流刺網，例如捕午仔魚時，看準地點下網，讓流刺網流過海浪，約五分鐘收網。許秦源解釋，午仔魚硬性，卡在網上差不多十幾分鐘就會死亡。流刺網捕到的午仔魚還是活的，品質比歷時三、四小時的拖網漁獲理想。兩種捕撈方式還有另一個差別，在於選擇性。許秦源抓魚時依照魚種的生態習性下網，以訪談當日的漁獲來說，除了午仔魚以外，僅有零星捕獲的烏魚，以及兩尾附近沿海特產的「紅娘仔」沙帶魚。

/ 低溫保存 /
收網後立即打水冰，將碎冰跟海水混和，把活魚放入保溫箱。許秦源戲稱一放下去就會聽到魚大喊「很冰！」，跟其他捕撈方式的午仔魚相比賣價較好，大的竹午一公斤一千三，小的一公斤好的八百。

/ 裝箱寄出 /
大約中午回港後，把漁獲分類秤重裝箱，覆滿冰塊，待專門的貨運來收，晚上十點左右就送抵基隆崁仔頂魚市拍賣。代賣商隔天回報賣出價格，隔週一匯款。以今天八、九公斤的漁獲來說，許秦源估算收入約六、七千元。

/ 岸上雜務 /
午睡過後，下午要整理魚網，像這個季節晚上可能會再加班去撈鰻苗。許秦源說，討海人「吃不照三頓，睏不照五更」，有時喜歡在休息時喝一點啤酒或提神飲料，普遍的職業病是肝硬化。

// 同場加映：海裡跟養殖的午仔魚怎麼分？
台南東菜市漁販表示，海的午仔魚體態較瘦，胸鰭顏色深；養殖的魚身較寬，胸鰭顏色淡。在供給上養殖的量跟價格都很穩定，海的隨捕撈量浮動，未必天天有。