午仔與漁人的浪頭對決

楊芩雯
·
·
IPFS
·
台灣媒體能給的稿費通常不高,事前準備、事後整理錄音,再進入真正的寫稿,基本功做下去,根本沒法去算時薪是否值得。產業結構如此,以接採訪稿維生的人手腳若不夠快就是餓自己。因為很難爭取到加薪,只有自己調整工時因應,久而久之採訪、寫稿品質也就很看個人對自己的要求,長久又容易burn out。這一篇採訪過後,決定投入時間整理約一萬四千字逐字稿,再拿捏該如何寫。不想辜負受訪者的精采,希望對得起他給的時間。

原刊於《鄉間小路》2019年2月號
採訪=楊芩雯 攝影=林韋言

從濁水溪往南,越過原先亦為漁場的麥寮,沿岸的台西五條港、三條崙、箔子寮、台子村皆是討海形成的聚落。台子村的閩南語「台仔窪」保留了日文原意,指地勢低窪、適合捕魚的地方,而風浪漸興的秋末至春初,正是捕午仔魚的季節。世居台子村的漁人許秦源說,午仔魚硬性又愛衝浪,到浪大的地方找準沒錯。

一月初的正午十二點,雲林台子漁港未見擾攘,竹筏、膠筏、玻璃纖維舢舨停滿港內,隨勁風漂動。遠遠一道白光游來,許秦源的船返港了。除了船長許秦源,尚有兩位印尼漁工幫著停船卸貨,一人一邊扛保溫箱上岸。

問及海上情況,才曉得中年漁夫圍坐棚下聊天的緣由。二十八歲的許秦源解釋,透早浪高四米,其他船沒出海。「今天抓不好,好佳哉有一尾竹午,一公斤多。」竹午是大尾午仔魚的稱號,價格比普通午仔魚好,以前的標準是三公斤以上,現在超過一公斤就算。

冬季過路的烏魚經濟價值高,誠如「烏金」之名,捕不捕得到像挖金礦,討海人縱有一身技術仍憑運氣。可是吃飯不能只看天,從秋末農曆九、十月盛產至初春二、三月的午仔魚,才是西南沿海漁民的冬日基本收入。就連跟名氣大的白鯧相比,午仔魚的價格相去不遠,同屬近海高經濟價值魚種,且肉質細嫩,是口耳相傳的美味魚排行榜績優生。

魚皮灰銀泛光的午仔屬馬鮁科,在西南沿海最常捕撈到的是四指馬鮁,名稱意在描述胸鰭的游離鰭條數,像四根手指般展開。午仔魚平時多棲息在河口或沙質海床,成群外出覓食時,漁人早在海上守候。

「每種魚的地域性不同,抓午仔要挑浪最大的地方,他會在那邊衝浪。」自小在這一帶討海的許秦源說明,雲嘉外海有座外傘頂洲,沙洲的頭尾特別能激浪。「沙灘平的嘛,魚仔會全部撞上沙灘,退潮時魚慢慢游,游到沙洲尾巴,放網下去就抓得到午仔了。」

選擇在哪一邊抓也有學問,「抓頭的時候要漲潮,漲潮的潮水往北流,退潮往南流。我們剛剛抓退潮的,就去尾巴抓。」至於抓漲潮或退潮,跟季節、魚種都有關係。許秦源每逢冬天抓退潮、夏天抓漲潮,道理是魚網得順應風勢與水流。冬天吹北風,漲潮時網子往北流,若撞上強風不免捲起纏繞。

「抓午仔心跳都超過一百三,會驚囁,心臟從嘴裡跳出來再塞回去。」講到這裡,許秦源突然放緩說話節奏:「你相信時間會停止嗎?船給大浪打到飛起來,那一瞬間,魚啊、桶子啊、水,你都看得很清楚,時間好像暫停了一兩秒,你就知道浪多大。」

在港邊都被吹得寸步難行了,海上風勢想必更張狂。討海人比誰都明白,海況愈是凶險,愈可能換來豐收。「這幾天風大,魚價錢好,平時一公斤兩百三,這幾天都六、七百塊。我去死我一個,不去死整口灶,你要不要去?」許秦源戲稱,抓午仔魚的漁夫最愛唱〈瀟灑走一回〉,人人都是在拿青春賭明天。他曾把iPhone X掉進海裡,水深四十二米,除了救人,什麼都別想撿回來。

許家世代抓魚,許秦源的阿祖落海失蹤時,阿公年僅十歲。「以前的人哪有什麼討海不討海,阿公八歲我阿祖就帶他去抓魚,我國小三年級開始去已經算晚了。以前小孩會走路就要會補魚網,我們村莊小朋友放學都在開蚵仔,開一斤四十塊,不怕沒零用錢。」

國小五年級,許秦源第一次單獨駕船出海。村子裡的大型漁船往外開,巡烏魚群,他光在岸邊網羅驚惶散逃的烏魚,就賺入第一桶金。「小船才載三、四張魚網,一天抓三、四百尾烏魚,一尾賣一千多,抓三百尾就三十幾萬了。出海三天賣一百多萬,開心得很。那時候午仔一公斤才八十塊而已,別人以為是虱目魚,沒人要。」

台興國小的教室看得見港,許秦源若見漁船一艘艘出港,就知道烏魚群來了,顧不得上課,書包一抓趕緊衝去開船。漁民賺到錢有的大手筆請客,有的賭博,有的買車蓋房子,也有人買船。「討海人心境不同,雖然賺那麼多錢,不過金錢觀念很薄弱。咱是艱苦賺,夭壽開。我都沒花錢,我買船。」

他今天開出海的洧豪號船長十六呎,取了弟弟的名字,旁邊停著宇多田號,跟一段逝去的愛情故事有關。四年前從海洋大學水產養殖所碩士畢業,論及婚嫁的女友希望許秦源留在台北工作,幾經思量,他還是回到漂移不定的船上,現在跟得力助手多多朝夕相處。多多從印尼來台子村八年了,不單多多懂台語,許秦源也能說幾句印尼話。

說起台子村漁民,人人有段捕到大魚的故事,而許秦源的故事是讀書。年輕討海人在漁村是稀有動物,採訪時陪著聊的王祈淏是另一位,不過讀到碩士的唯獨許秦源一人。會不會父母希望他有不一樣的人生?許秦源回得豁達:「時間到了就去,哪有什麼不一樣。別人沒去海上,我有去海上,我比別人更骨力就好。」

Box:台子村漁夫的一天

/ 天亮出海 /
每個季節的日出時間不同,冬季大約六點出海,尋找魚蹤下網。雲林沿海漁場豐富,一年的循環是秋末至春初捕午仔魚,冬季加碼烏魚,接著是白鯧、斑節蝦(即明蝦)、三牙,最後又輪回午仔魚。

/ 見魚下網 /
台子村漁民使用流刺網,例如捕午仔魚時,看準地點下網,讓流刺網流過海浪,約五分鐘收網。許秦源解釋,午仔魚硬性,卡在網上差不多十幾分鐘就會死亡。流刺網捕到的午仔魚還是活的,品質比歷時三、四小時的拖網漁獲理想。兩種捕撈方式還有另一個差別,在於選擇性。許秦源抓魚時依照魚種的生態習性下網,以訪談當日的漁獲來說,除了午仔魚以外,僅有零星捕獲的烏魚,以及兩尾附近沿海特產的「紅娘仔」沙帶魚。

/ 低溫保存 /
收網後立即打水冰,將碎冰跟海水混和,把活魚放入保溫箱。許秦源戲稱一放下去就會聽到魚大喊「很冰!」,跟其他捕撈方式的午仔魚相比賣價較好,大的竹午一公斤一千三,小的一公斤好的八百。

/ 裝箱寄出 /
大約中午回港後,把漁獲分類秤重裝箱,覆滿冰塊,待專門的貨運來收,晚上十點左右就送抵基隆崁仔頂魚市拍賣。代賣商隔天回報賣出價格,隔週一匯款。以今天八、九公斤的漁獲來說,許秦源估算收入約六、七千元。

/ 岸上雜務 /
午睡過後,下午要整理魚網,像這個季節晚上可能會再加班去撈鰻苗。許秦源說,討海人「吃不照三頓,睏不照五更」,有時喜歡在休息時喝一點啤酒或提神飲料,普遍的職業病是肝硬化。

// 同場加映:海裡跟養殖的午仔魚怎麼分?
台南東菜市漁販表示,海的午仔魚體態較瘦,胸鰭顏色深;養殖的魚身較寬,胸鰭顏色淡。在供給上養殖的量跟價格都很穩定,海的隨捕撈量浮動,未必天天有。

CC BY-NC-ND 2.0 授权

喜欢我的作品吗?别忘了给予支持与赞赏,让我知道在创作的路上有你陪伴,一起延续这份热忱!

楊芩雯台北人,現居台南。做過雜誌與書的記者和編輯,現在大部分時間翻譯書,偶爾採訪。
  • 来自作者
  • 相关推荐

英義PK散場以後

失敗者的萬有引力之虹

讀《畫鳥的人》