《在車上》─語言必須存活在對話裡

《在車上》壓抑得令人窒息。壓抑，對我來說本是日常，卻仍不免因缺乏氧氣而躁動。過了四十分鐘後，家福開往廣島的路上，演員名稱出現，才有了短暫的喘息空間。

原本，我是個極需安靜或生活留白的人，刪除或丟掉是每日的例行公事。安靜的時刻，能讓我感受內在細微的存在感。但很少有這樣的時候，因為外在世界如雪不斷落下堆疊，挖掘的雙手永遠跟不上雪落下的無情，最後，只好無力地把時間留給死後。

令人不解的是，我仍保持著一段關係。關係裡，因為深愛她，留白成了奢侈，我學會將畫紙填滿至身心耗竭，但隱微的疏離、不安與悲傷，仍會在肢體與表情上不時地洩漏出來，強烈撞擊對方的身體。

現在，安靜，卻變得令人不安，因害怕再也聽不見。

語言

《在車上》有許多對話，語言在這部片本質上是死的狀態，如同男主角家福悠介 希望演員們不帶情緒與表情地讀文本。死或是疏離的狀態，總有那麼一刻，它會濃烈得像故事裡的八目鰻。每滴情感是多麼珍貴，不到最後一刻，它不會輕易流出，但在那之前，又有誰能抵擋得了痛苦與寂寞相伴？ 多少人在那之前，早已尋求另一段關係。

隨著《在車上》越多極度壓抑的對話，讓我們有機會凝視那死去或半死的自己，像最後美咲，為埋藏在雪地裡殘垣的家，留了一段吸過半截的香菸哀悼著，留點東西在深淵，我知道我曾經來過，我也知道不必再來。

一開始我會感到疑惑甚至出戲，為什麼家福說話沒有一絲情感，那種過於平穩的說話，疏離得令人無法投入。而我也曾像家福，現在依然是，平穩帶著冷漠、面無表情地說話，說話很單純地只是語言的傳達，所以我更加注意他的語言，但仍出神於我與深愛的她之間的對話。

家福，那接近死亡聲音的語言，總讓我不時地出離劇情，若無其事的樣子是多麼讓人無法接近。原來，我也曾讓深愛的她，有著這樣無色無味的感受。即使再愛，最後只剩迷戀於不存在靈魂的軀體。

整部片雖充滿著對話，卻也呈現失語的狀態，不同國家的劇團演員們，語言溝通呈現斷裂、破碎，或許如此，只要將文本念進心裡，真實地表達出想說的，我們不用在非語言的肢體與情感上打轉。但有趣的是，李允兒的手語，出現在試鏡時，卻讓我流下淚。當電影劇情走到演員們試鏡時，我對語言還只有壓抑的想法，我想這就是濱口竜介電影的魔法，手語也拉出我語言背後的情感。

李允兒：「無法對他人傳達我的語言是再尋常不過的事，但我可以看、可以聽，也能理解他人的情感......」

但對家福來說，不斷複誦文本，人自然地就會進去，契訶夫的文本會向人提出疑問，把人最深的東西拉出來，但家福不知道的是，當肢體、表情成了疏離、懷疑的線索，「模糊」滲透愛的細縫裡，會讓愛扼殺了愛，其實他早已主動地失去妻子。

原本的語言是被禁錮在車上與錄音帶裡，所以只能在車上聽著 音 為家福錄的《凡尼亞舅舅》的台詞，錄音的刻意留空，恰好讓 家福 有說的權力。但也只限於空白時刻，節奏、語調都被精準控制著，就好像身處《靈魂急轉彎 Soul》裡，介於人世與死亡地之間的虛無地帶，對人生毫無掌控亦或放棄了。

家福、美咲與允兒、允洙夫婦享用晚餐間，手語不斷打破語言的框架，這頓晚餐鬆動了情感與關係，我以為 家福 離開後，會坐上副駕駛的位置，結果他仍坐在後方的乘客位，但他與司機 美咲 之間的關係，那時已有了變化，家福不在，美咲也能待在車上，兩人從主僕來到平行關係，與人的連結逐漸發酵。

八目鰻的故事

再怎樣深愛一個人，都不可能完全窺探對方的內心

電影一開始，昏暗的房間，裸身的女人：「你想聽接下來的故事嗎？（僅憑印象）」接著鏡頭轉至清晨兩人裸身，男人從女人背後擁抱著她，家福聽著 音 說起了八目鰻女孩的故事。這故事充滿著性的暗示，詭異得令人難以下嚥。即使再難吞食，也已在嘴裡咀嚼過萬遍，散發出腐臭的味道，如同八目鰻鋒利的牙齒，啃咬已死或接近死亡的腐屍獵物。

故事是女孩潛入暗戀對象山賀家中的故事，當聽到前世是八目鰻的女孩，在山賀的房間裡不願留下自慰的印記時，我突然意識到，也許 音 正在講她的故事。觀影結束後，快速地搜尋八目鰻，驚覺 音 在性愛裡，總是騎乘著 家福 或出軌的對象，像是八目鰻的姿態，而八目鰻的皮膚無鱗且光滑充滿黏液，不易被捕捉。更讓我深信，音 正在講她自己。

這故事在家福的記憶裡，停留在女孩，因為抗拒不了內心慾望而在山賀的床上自慰，發現有人回家，不知道是山賀還是其父母？

但再次提起這故事，是在家福與高槻在車上的一段對話，也因為那段對話，家福 有了些改變，至於是什麼改變，接下來會提到。

高槻接續著家福未知的故事，當時回家的人跟女孩一樣，是一位入侵者，他看見床上裸體的女孩想要強暴她，結果反被女孩殺害，此時女孩反而留下屍體這樣的印記，隔天山賀若無其事的樣子，彷彿世界好像從未發生過這件事一樣，唯一改變的是山賀家門前裝了監視器，女孩對著監視器，透過嘴型說著：「我就是兇手，是我殺了他。」

這故事在於留下印記與希望被發現所犯的罪惡，這些才能讓女孩（音）感到活著，可惜的是，這世界只有冰冷的監視器留下證據，不是希望的所愛之人。 音 就像八目鰻女孩，多麼希望被發現，如看見八目鰻啃噬所遺留下的殘骸，然而發現並不夠，她還需要被譴責。兩人在失去女兒後，早已失去活著的意義，只是兩人用不同方式去詮釋。

家福從未責備，甚至更加尊重 音 不想懷孕。可是你知道嗎？愛與體貼，不知不覺成了最難以承受的冷冽。

而 音 也知道，希望被責備，那是自私的，因為對家福來說是如此殘忍，他深怕「一動」，彼此之間甚至祭拜死去的孩子這件事，都無法像以往。因此，家福總是阻擋著 音 敲打他內心的厚重的冰山，甚至會刻意展現在 音 面前敲打，無論是誰，都可以感覺那是多痛、多無力及虛假。

只是 音 更渴望活著的感覺，而不是如家福的壓抑。家福就像八目鰻女孩故事裡的山賀，音 多麼希望他不要總是若無其事地愛著自己，多麼希望幫她把罪惡拉出來。若無其事，深深暗示著 音 不值得存在。

在某天早上，家福刻意說忘了前一天與 音 性愛時，所述說的故事，對我來說那似乎更加速 音 的消失，在那一刻，早已註定死亡。因為，連唯一讓 音 感覺活著的罪惡感，就在家福蓋上筆電時，被輕易抹去了。

八目鰻的故事，也僅存在性愛中，沒有家福，故事也不會存在，就因為這樣，若連家福都救不了 音 ，還有誰能？ 音 也說著故事裡的八目鰻，其口部吸盤貼著河床的石頭，吸不到營養快餓死。可見，音 對家福極度渴望的依賴，只是她不知道該如何接近過於冰冷壓抑的家福。因此，尋找他人性愛，成了 音 為了延續兩人關係的逃避。性愛喚起真實感受，即使 音 不斷出軌，還是深愛著若無其事的家福，這也是美咲所說的，愛與背叛是可以同時並存的。

沒有真實語言的生活，我們就只能以這樣的模式繼續。對於 音 的死亡，與其說是腦溢血，不如說那是用身體疾病證明自己存在的方式。家福罹患青光眼，其實也正在提醒他，持續壓抑不願面對彼此的關係，就有失明的危險。不過，眼藥水可能也只是，他對一切清明的虛假象徵罷了，他不用為自己負責。

音，真的比家福勇敢多了，起碼她在性愛時，透過醒來就遺忘的故事，表達出她對女兒、對家福的罪惡感。家福 也因為深愛 音，害怕出軌帶來的改變，而選擇沉默，最後讓自己陷入深淵。雖然 音 的死亡，留下許多謎團，但八目鰻的故事卻也成了最後的救贖，也許那是 音 最後可以帶給家福的禮物吧！

八目鰻是創傷的具體樣貌，在世界直立地站著，但身體被早已死掉的獵物沾滿著腐臭味。貼近傷痛的感覺與語言，總在醒來遺忘，因為那只是保護自己（解離）的方式。透過他人述說，有了距離，也許更能注視它。就像 家福 與 美咲 在車上的對話，說著自己的故事，同時也正在說著你的故事。

另外，關於八目鰻充滿性暗示的故事，同時我也看見李允兒：「文本讓我動彈不得的身體再度動了起來。」同樣有著性或身體的暗示。音 的八目鰻是濕黏不可見的性，李允兒說的如在豔陽下身體的展現卻未有性的衝動，也因為這兩個強烈對比，透露出除了語言之外，也許身體更能療癒創傷，又或是當語言或非語言真實地觸碰時，才可能帶來療癒。

車內的位置

對我來說車上的位置都有某種象徵意義。

家福從成為乘客開始，他與車子，與錄音帶有了不需面對的安全距離，如同他對 音 的疏離，何時他會坐在副駕駛的位置，一直是我等著發生的事。

從家福與高槻的對話後，家福 走回到車上的步伐與身體姿勢是充滿情緒的，雖然不知道是什麼，但那讓我覺得他再也無法忍受了。

這一刻也真的改變，家福 選擇坐上副駕駛的位置，錄音帶也不再播放。他與美咲兩人的距離可以凝視對方，香菸與對話替代了錄音帶，比錄音帶更能進入冰封的內在世界。錄音帶只是他在冰層外敲敲打打的虛假動作，過去家福只是讓車子、錄音帶及眼藥水，撿起傀儡般的他往無盡之地，但他內心早已止盡。

在第一次讀文本結束後，忘了是誰說：「勞動是最重要的，工作去吧！」，也正在說不斷前進吧！無論經歷什麼，都不允許停下來悲傷，繼續往前。家福，原地踏步渡過了二年。

也許下次治療場景可以搬到車上

語言賦予我們改變自己與他人的能力，通過對話彼此的經驗，幫助我們定義各自所知道的，才能找到一種共同的意義。 ─ 𝗕𝗲𝘀𝘀𝗲𝗹 𝗔. 𝘃𝗮𝗻 𝗱𝗲𝗿 𝗞𝗼𝗹𝗸 (註)

在家福必須面對演出《凡尼亞舅舅》或停演的抉擇時，他提議去美咲的家鄉北海道。當他們穿越最後一個隧道時，電影一片白色寂靜，冷得讓人想越往裡面鑽，直到有種不想面對的感受出現時，看見花店招牌後才有了車聲。那個安靜，像是進入深淵前的屏息，再一次也是最後一次，經歷完恐懼警戒、麻木凍結，順流來到溫暖的釋放。

語言對人的救贖不是像水菫（花精），疏離驕傲且孤芳自賞，脫離真實的生活。它必須存活在對話裡，如同夜晚至清晨的八目鰻故事必須由白天的家福說出，又像背稿時，也須將他人的台詞記下。在車上私密的空間如同心理治療空間，家福與高槻及美咲，在車上的那些對話，如高槻對家福說：「如果希望真正看清別人，只能深深地筆直凝視自己的內心。」 美咲對家福說：「她是全心全意愛你，又需要和不同男人上床，這之間沒有任何謊言與矛盾。」

即使，不是對想見到的人說話，如同心理治療，當有人能替代他（她）時，就能帶來安慰，帶來療癒。

原來，在我心裡早已深植像家福這樣的角色。每當我開車，總會出現許多寫作上的靈感，害怕忘記，拿起手機隨手打下幾個關鍵字。因此，在車上，對我來說是個居所，也是個可以自我對話的地方。也許，在某一天，會有像美咲的角色進到生命裡，但現在我還不想放開手上的方向盤。

最後，車子（語言不再只是錄音帶的聲音）與狗（延續著手語的象徵）留給美咲，家福應該還留著眼藥水，這次他是真的想看見了吧？

註：

1. 以上是筆者觀影的個人想像。

2. 𝗕𝗲𝘀𝘀𝗲𝗹 𝗔. 𝘃𝗮𝗻 𝗱𝗲𝗿 𝗞𝗼𝗹𝗸 是一名精神科醫師，致力創傷後壓力領域的研究。國內有翻譯他其中的著作《心靈的傷，身體會記住》。

3.《在車上》劇照。Photo from 東昊影業