掠过身体的风
“你是不留痕迹的风，
你是静静掠过身体的风，
你是不露行踪的风，
你是无时不在无处不在的风……”
——《恋爱的犀牛》
“你知道我喜欢过你吗？”每每回想起这句话，操场高处的风声就会灌满我的耳畔。我总是会闭上眼睛回想那一天——那个我最勇敢最轻松的一天。
大学我去到了自己一直以来向往的城市，虽然专业不是喜欢的，我依然认为自己可以度过所谓美好的大学生活——直到有一天我发现自己喜欢上了K。
有了喜欢的人是件最正常不过的事，更何况是在开学典礼上校长就说“你们可以在这里体验爱情的美好”的大学。
可是K是我的舍友。
第一眼见到K时，她正好收拾完床铺来打招呼——小巧的个子，在阳光下白得近乎透明的圆脸，能讲一口流利的韩语。
可那时我并不喜欢她——我抗拒身体接触，本能的排斥表现得柔弱的人。然而军训时因为30个蹲起而身体不适的K一下子就靠在了我的肩上。
我万万想不到后来自己竟会因为她的这样接触而激动得如蒙圣恩。
究竟是什么时候开始喜欢K，我其实记不清了。或许是班歌大赛上她跳了一支帅气的街舞时，或许是她在迎新晚会上开幕独舞时。
但我一开始就知道K排斥同性恋。
人生三大错觉：手机振动、有人敲门、ta喜欢你
K问过我几次，为什么看她的眼神有些不一样。原来眼睛真的是没法保守秘密。
可是这个我怕她知道又怕她不知道的秘密，她不知道，或者她装作不知道。
我猜测她的心情、揣度她的每一条朋友圈状态，我会因为她说自己发现了其他学院好看的男生而情绪一落千丈……我甚至嫉妒那些在她身边的女孩。因为她们可以自然地做出亲密的举动，而我不能。
我害怕。
我像是身上被绑了铃铛的猫，一个轻微的举动都要担心警铃大作。秘密不说破，至少我可以做被她信任的朋友。即使那并非我意，即使这意味着我将从此提心吊胆、痛苦万分。可我不愿意失去她看向我时眼里的光，即使那光芒只是友情。
我固执地以为她会被我打动。
因为她会主动要求一个床睡、因为她会倚着我的肩膀一起看电影、因为她会问我：“Do you love me?”，甚至吻我的脸颊。
“Do you love me?”
“Yes.”
“Do you love me?”
“Yes.”
“你撒谎。”
“我没有。”我真的没有。即使你说如果我撒谎你就会喜欢我我也不要撒谎。
后来有一天我做了一个梦，梦里K结婚了。醒来后我告诉了K，她的眼睛一下子亮了起来。
就在我做梦的那天晚上，她脱单了。
我向你献媚，我向你许诺，我海誓山盟，我能怎么办就怎么办。我怎样才能让你明白我是如何爱你？我默默忍受饮泣而眠？我高声喊叫声嘶力竭？我对着镜子痛骂自己？我冲进你的办公室把你推到在地？我上大学、我读博士，当一个作家？我为你自暴自弃从此被人怜悯？我走入精神病院，我爱你爱崩溃了，爱疯了，还是我在你窗下自杀？——《恋爱的犀牛》
你知道我每天有多盼望他们分手同时又多么的唾弃自己吗？
如果我真的喜欢K，为什么我竟然在期待她痛苦？
如果我真的喜欢K，她的快乐该是我最大的快乐。
直到有一天，K在与男友复合又分手后接受了一位苦追她很久的男生。那天我终于绷不住，在宿舍里拉上帘子哭了很久。
我无法接受：明明K之前那么讨厌那个男生，明明亲口对他说过自己的厌烦，明明删除拉黑过……最终却告诉我们说“因为他对我好，这就够了。”
因为我是女生。因为性别，所以都错。
我也自认为是个骄傲的人，直到遇见K。
我会因为她没来由的起床气而反思自己是否有什么地方做得不对，会因为一同出去旅游时的一句催促被她冷语相向而自责不已，会因为自己一句“低估了她的心理承受力”的安慰而反过来道歉……当她不再生气而转过来握住我的手时，心房里仿佛有酸楚的液体流出来，逼仄着我的泪腺。
忍不住时我会打开淋浴喷头，在冲刷的水声中嚎啕大哭。
我不知道自己何时以什么样的方式才能解脱。
我近乎绝望地坚持着。
我甚至想过自杀。
我在日记里写：“我不后悔来到这里也不后悔遇见你，可是如果可以重新选择，我绝对不要遇见你。”
我荒废着时间，憎恨身边的一切，我感到在学校里的每一分每一秒都令人恶心。
回想起来我会觉得我疯了。
甚至在家里我也一刻不停地抱着手机——因为K会找我聊天。有一次因为趴在床上聊了太久，起身太急，走了两步眼前一黑跪在地上。
我向来因为自己能够得到别人的信任、可以帮别人排忧解难而自豪。我自负地认为那是我的能力，我可以把他人的苦恼吞下，变出快乐。
可是在K向我诉苦时，我才发现自己大错特错。我就像个蹩脚的小丑，无论如何也没法让她开心起来。
可她只是在对我讲她不想离开家去学校。
没法让K开心起来又是我最痛苦的事。我因此开始怀疑自己。我甚至怀疑人与人之间是不是真的没有感同身受。
如果真的是这样，那么以前我都做了些什么？我引以为傲的“安慰别人”的能力原来是个笑话。
就在我觉得自己将要崩溃时，运势中说：“一个长期困扰你的问题将会在4个月内解决。”
那句话几乎成了我最后的救命稻草。而且我也不知道为什么，自己就认为将要被解决的就是我喜欢K的这件事。
或许不是我认为，而是潜意识里我希望“必须是”。我需要这个信息来帮我撑下去。
好在，我并没有等那么久。
那天是K的生日，一起吃饭时因为没有夹到她想要吃的菜又被甩了脸色。我像是已经习惯了一样机械性地应付完，与舍友们一起回宿舍补觉。
醒来时宿舍里静悄悄的，没有灯光——她们还没有醒。
我坐起来，听到心底一个声音微弱却坚定地说：“我想要好起来。”
他本来浑身时光。有那么一瞬间，突然就黯淡了，成为宇宙里一颗尘埃。我努力回想起他全身是光的样子，却怎么也想不起来。后来发现，那是第一次见到他时，我眼里的光。
我不喜欢K了。
一瞬间，只是一瞬间。那个“我想要好起来”的想法在我脑子里一闪，我发现我解脱了。
你能想象吗？原本你深陷泥潭苦苦挣扎，就在它们要淹没你的头顶时，突然你有如神助一跃而起，逃出泥潭又变回了好好的一个你。
K在我眼中再也无任何吸引力可言——我不禁要感慨“喜爱”力量的可怕，如果我没有喜欢上她，我们甚至都不会成为朋友。
爱情真的像一场高烧，清醒过来后感觉自己的一举一动都像是高烧中的胡言乱语。
我再也没有顺应K任性的要求，我开始能够自然地与她开玩笑，我真诚地恭喜她再次脱单。我觉得一切都在好起来，像是突然升到水面上呼吸的人一样开怀。
可是K不知道。
她的要求和动作还是那个样子，要求我的关照、我的偏爱。
我感到厌烦。
终于察觉到了的K在与我“冷战”一天却没有等到一如既往的示好认错后，甩给我一张纸条，质问我为什么没有注意到她最近情绪很差，质问我她在我心中到底是什么位置，难道我一点都不在乎她吗？
看到纸上内容的我几乎要笑出声来。
我觉得她像个笑话。当然最像笑话的，还是曾经那个以为能够感动K的我。
我说，我们去操场上聊聊吧，我有话对你说。
我要把我的心意从头到尾告诉她，我不知道她会作何举动，我不在乎。
这是我离开泥潭的最后一步，我不仅要跳出来，还要把身上的泥点全都清洗干净。
关系就此断掉也无妨。
“你知道我喜欢过你吗？”早春的风很大，呼啸着卷过耳朵。即使如此，我还是可以听清楚自己说的每一个字。
“因为我喜欢你，所以才会在乎你的一举一动，照顾你的所有情绪。可是现在我不喜欢你了。突然的，一下子就不喜欢了。”我觉得有些抱歉，其实K没有错，是我从一开始一厢情愿对她好，却从来都不曾告诉她自己那“见不得光”的秘密。
可是我也没有错。
喜欢一个人怎么会是错误，为了自己而不再喜欢一个人更不是错误。
性别也不是错误。
我和K的关系从此掉入冰点，直到大四临近毕业才渐渐回温，但我们都知道：回不去了。
散伙饭的酒桌上，K举起啤酒对我说：“之前我们之间发生了一些事，让我们两个都有些吃不消。但是我想，说开了就好了。我会记得你对我的好，也祝你今后一切都好。这是我的真心话。”
“当然，也祝你一切都好。”我看了看K，又说：“我多嘴一句：以后你不开心的时候，把心事说出来吧，否则别人只能去猜你的心思。那样你也会不开心吧？”
这时K的男友走了过来，舍友们这时候也聚上来，我们一同对他说：“我们这就把K托付给你了，你可要对我们K好！满上满上！”
如果你要问我是否后悔当初来到这所大学，我的回答一定是“是的”。这样的经历我宁愿四年一直平淡也不愿体验。但万幸的是，我走出来了。只要我还没倒，就不算最糟。
风吹过去了。