抓鬼
不敢讓身邊的人知道自己的經歷（捕獵、背叛、操縱），雖然有一兩個人聽過片段敘述，幾個月過去了，這段時間都像是背貼著天花板，重複看地面生出大大的斷裂，過去某個時空的自己渾然不覺。這個月深陷研究資料大海的同時，晚間會挪一些空閒繼續看《我的天才女友》。沒想到第二季開場的性暴力勾起心裡無止境的恐慌，以至於入睡前無法平靜。那種迎面而來的暴力是直觀的痛楚，然而更可怕的是受害者不知道接下來會遭遇什麼。那也可能是我自己。
前幾日香港作家韓麗珠在臉書分享被冒犯的遭遇，因為是限友內容，我不便在這裡複述太多。而另一則，就是作家孟若對伴侶侵犯幼女無動於衷。過去現在未來的女性處境，無論遠近、語言，有什麼尖銳地將一切鉤連成團，更迫使我繼續在說與不說之間博弈：為什麼當下要顧及體面，為什麼不能直接反應，為什麼不敢讓身邊的人知道這段經歷，為什麼要不斷想敘述的措辭和表達方式？因為幻滅以後，憎恨對方的情緒同樣籠罩自己的身上。自我厭惡，是妳允許事情的發生，無力阻止自己被傷害。那些試圖讓女性掉入陷阱的人，就不害怕失敗，有時佈置得拙劣一些，也可能撈到小魚。回過神來，發現自己成了那些小魚。
什麼時候準備好說那個晚上的事？我永遠都沒有辦法準備好講述，講述到底是怎麼掉入毀滅信任的深淵。甚至不斷想像別人的反應、回饋、審判：這並不是很嚴重的事，他只是心癢而已。這其中是不是有什麼誤會？是妳要走進這一場遊戲，要不是你允許他進房間，他怎麼會想跟你更進一步？為什麼你當下沒有更嚴厲、更果斷？妳過後接受他的道歉，還繼續和他保持友好的關係，這不是一種誤導嗎？心懷不軌的人甚至戴上更厚實的面具，「你不怕我對你怎麼樣嗎？你不害怕跟我獨處了嗎？你對我沒有慾望嗎？」潛台詞是，「我就想冒犯你，也問過你了。你的回答沒有拒絕，其實你完全明白我們要做什麼事。」他不敢直接說，因為也知道那是醜陋殘忍的真實。
我還是看穿了，決定抽身，不再信任，不再接受他的道歉。然而，接下來的全然平靜生活為，還有他偶爾傳來求取原諒的簡訊為什麼讓我無比惡心？
這件事至此大抵還是一則祕密。可我忍不住，忍不住獨自在暗裡一再睜大雙眼看看，看看被猥褻的時時刻刻，是不是有些輪廓會隨著眼睛適應黑暗而顯現出來。那個晚上過後我身懷毒氣，雖然不是自己生出來要去害人，但事情就是發生了，設下陷阱的人絕對不會自己揭開，因為之前的都安然度過，甚至覺得切割關係的人才有問題，他不會有絲毫損傷。
然而感受其他人的經歷與遭遇，我似乎可以從中習得換氣的方式：你試著理解其他受傷的人，為什麼妳不能理解自己？
關於孟若幼女一事，在一段關係裡，當你意識到自己被迫償還別人逃避的債務，其實早已身處沒有盡頭的黑暗隧道。而且對一個受害的幼童來說，承擔大人遺落的責任，只會是過早又殘忍的甦醒。隨著年歲增長，受害者反應過來似的明白那傷口和衝擊到底為何物，必須耗費一生抵抗恐懼。幻滅當然是一種常態，但不能是由年幼的身心來承擔，身為成熟的人應該都要為此慚愧。
浪來了，要繼續抓鬼嗎。我們能不抓鬼嗎。