路上的人（上）|川西行（七）

• 9月29日，路上的往生者

从八美往炉霍的路上，遇到大堵车。下车打听，知道前边出了车祸，有人当场死亡。堵了一个多小时，救护车和拖车来得很慢。救护车往回走时看不见车里状况，拖车拖走一辆黑色的小轿车，已经面目全非。

后来道路疏通了，往前走，看到另一辆当事车辆，是个大卡车，车头严重受损，显见撞击确实很重。

那天是中秋节，一些人阖家团聚，一些人再也没了机会。

“大过节的……”小lee说。

• 9月29日，鲜水河边的少年

在炉霍的鲜水河湿地公园，偶遇三个人。从栈道上远远走来，仿若一家三口，两个稍高，一个稍矮。走近时才发现，是三个少年。

搭讪着问路聊天，都十二三岁，读初中。其中有一个，说原来在寺里当喇嘛，现在以普及义务教育之名，未成年不让进寺院了，得上学。N导问，如果让你们选，寺院和学校，更愿意去哪里呢？很羞愧，这个问题被我的自以为是打断了，没能得到答案。我想起万玛才旦的电影《静静的玛尼石》里那个生活清苦，被《西游记》DVD吸引的小喇嘛和小活佛，抢着说应该还是学校吧？少年们未置可否。他们似乎很愿意和我们这些外来者聊天，对外面的世界很感兴趣。有个少年说他去过成都，当时哥哥生病了，一起去成都看病。问还想不想去，说想去。

临走前，我们分了些月饼和水给那三个孩子。有一个主动加了天哥微信，请天哥把我们旅途中的照片多发些给他看。后来的几天，他不时发信息来，问叔叔你们到哪里了。

• 9月29日，流浪家姜野

前段时间，N导斥巨资买了辆自行车，每个周末骑行一百多公里。我问他有没有发生什么事，为啥突然来了骑行灵感。他说受姜野的影响，想要多骑些地方。

姜野是个“天生流浪家”，25岁那年，他辞掉了教师的工作，背上背包，骑上自行车，开始环球旅行。他走过三十多个国家，行程超五万公里，留下很多视频和文字。N导尤其痴迷于姜野的那些中国历史遗迹分享的视频，走到哪里看到哪里。他说他的分享很纯粹，带科普性质，并非一般网红，为了博眼球，蹭热点。姜野去的地方，大多数人没听过，也不感兴趣。

我们在甘孜县的丹霞小镇过中秋，边吃N导老家的五仁月饼，边看他投屏的姜野视频。那是甘肃河西走廊的徒步之旅，他在路上偶遇一位本地的大叔，追着给他上课，说他不结婚，出来徒步旅行会让父母担心，很不孝顺之类的疯话。

姜野在今年7月一次攀登博格达峰的旅程中遇难，时年他35岁。

• 9月30日，独行侠Z

在炉霍的措通三湖，偶遇Z。他开小轿车，从广州来。

上山的路很差，山下又大雾迷漫。我们开一辆城市越野，上起山来还颤颤巍巍。所以看到前面行驶的那辆白色卡罗拉时，一车人发出惊叹：哇塞还有人开轿车上来！此前，N导提供的信息是，轿车绝对上不来。

我们停在半山拍云海时，卡罗拉不为所动，奋力前行。

在距离山顶还有6公里的地方，看到卡罗拉停在路边，车里没人。我们断定，车主人弃车徒步了。再往前，果然看到一个人背着双肩包吃力地行走。那里已是海拔4000米左右，目的地更在4600米以上。小lee鸣笛时，他本能地往旁边躲。N导招呼他，快上来，我们拉你上去，还有很远，你走不到。他说他以为只有两公里了，想走走看，车子实在没办法了，有大坑，还急弯。

Z是半年内第二次来川西，第一次来很惊艳，心心念念又来了。他一个人，已经走了很多小众但绝美的所在，白天和晚上，都在车里。省点钱嘛，他笑笑说。

长假期间，旅游地的酒店价格飞涨，我们在八美住的那间，120元/晚。那是放假前一晚，第二天，就变成了800块。

一个人，一辆车，一座山，一条河。他很够胆，也对自己够狠，住车里，我可不行。小Lee后来说。

• 10月1日，噶谷菩提林的修行者

那是一座建在海拔4200米的山头上的禅修院，背靠雪山，于世隔绝。我们到达时，大殿里正举行仪式，门口放满了各式各样的鞋子，信徒们席地而坐，将大殿一分为二，只在中间留出通道，某位“得道高僧”的吟诵声传出大殿，在山谷间回响。

因为“禁止拍照”，又听不懂经文，后来我们爬上背后更高的山头去看雪山，想拍“日照金山”。没拍到，因为起了云。

下来时，仪式结束了。“觉母们（女性修行者）”手提肩扛，满载着米面和食用油上行往住处走。有些甚至扛着单人床大小的木板，在崎岖的山路上，走得颇为不易。奇怪的是，好像她们之间很少互助。擦身而过，小lee和我通常问一句需不需要帮忙，都说不用不用。然后我们俩就暗自庆幸，说这里平路都喘，万一人家真的让帮忙，咱俩能不能帮得动还是个问题。

一路“扎西德勒”，这里大概看到外人的机会并不太多，很多修行者听到招呼，都热情回应，脸上绽开笑容，有些甚至笑出声。她们的笑感染了我们，后来每说一次“扎西德勒”，都觉得人生多“扎西德勒”了一些似的。

有两个汉人女子在人群里，看到我们似乎也觉亲切，毕竟，这里百分之九十九都是藏人，语言并不太通。停下来寒喧两句，原来今天的仪式叫“灌顶”，几年难得一遇的上师主持，要持续一两个月。她们也要在这里住一两个月，寄居在长期修行的师姐的住处。我问要不要交费，说不用。

据说，一些修行者终生在这里修行，上得山来，再不涉红尘一步。

下山的车上，我突然想起个问题：这么多的女性修行，为啥从没听说过一个女活佛，甚至女上师？

• 10月1日，隔壁房的男人

达玛镇的客栈不隔音，隔壁男人的咳嗽声声声入耳，像是就在身边。那咳嗽声，每每发自肺腑。不知是哪里的旅人，卧病在了异乡。

那晚我半夜醒来再睡不着，手机码字，写了一篇《启加》。