我是电影的天主

电影中有两个彼此不同步，分离的维度：身体和对象，但是电影术和一切看电影必备的“常识”告诉我们：身体和对象之间通过诸如特写，蒙太奇对剧本，剧情的作用而产生了一种共时性的经济学关系。电影的宇宙中，行为通过对象转换，而对角色来说，真正刺激剧情的很多时候其实是事物表面下的行动的无意识张力，比如黑色电影，同样的对象会被反复使用来推进剧情：一支手枪，一件风衣，一部汽车，所有对象都可以被塞给身体，这个时候，越到后面，对象就越比对象更“小”，而身体则成为已经发生的剧情中的角色丢失的身体，一切都被降格成为纯粹的数目。

电影里面的“影子”本身不参与到“事件里面，它们是依附于角色的“建筑”，是装点空间的补充物，配合着“影子”添加的额外效果，演员开始表演。“影子”不是“光”的某种效果，“影子”也不是“光”不听话的替身，“影子”是所有场景都具备的内在特征——比如，一道“人形”必定是被另一具身体的投影加重；再或者，他人的路过总是会抹去此刻居住于此的人，要么迫使他们行动两次，反正第一次都是作为对象

有些东西如此难以打扮，比如“脸”，不全是因为长相或者风格，很多时候仅仅只是因为它有“重量”，而“脸”就是身体的“重量”

电影，摄影这类影像艺术的特别之处就在于“取景”，也就是那块边框。“取景”的意思是：你在边框里面看到的不光是各种视觉信息元素的“总和”，让你看到的这些东西本身就已经是一个“表意”（或者说“意指”），你要尊重这个“表意”，米特里声称这个“表意”已经是“内涵”了，这个“内涵”当然是模糊，隐晦的，但你不能因为这个“内涵”的不足就声称电影只有“外延”（简单说就是只有蒙太奇，只有句法，这个就是麦茨他们相信的）。电影的特别之处，或者说问题就在于它的所指既它的指涉物：你必须“带着”你要说的对象来说话。

巴赞说照片“是变成了实在的所述”，把照片抬高到了某种外部语言的纯粹单词的高度，换言之，“差异”在“照片”自身那里是不存在的。不需要质疑巴赞的说法，也可以证明电影的优位性，因为电影是“运动”，“运动”确保了所有影像本身都已经是一个“诠释”，不存在中性的，随便的影像。

电影就是要有这样一个“杜绝”更多想象性的效果：就像所有小说读到最后你都会走进一间“密室”，电影也有这样一间“密室”，在这间“密室”里面角色不再表演，而只能被书写——一场所有人都不能逃脱的永恒失眠，每个人的命运都终结于变成一具蜡像。

这具身体就跟照着她的光一样重（或者轻）

不是情人，而是罪人眼里出西施。