煮一個家：讀Janet Carsten《爐灶之熱》

Janet Carsten, 1997, The Heat of the Hearth: The Process of Kinship in a Malay Fishing Village. Oxford University Press.

對你來說，什麼是家？這些年來賃居在外，我常常覺得，當同住一個屋簷下的室友不再清楚地區分彼此的日常用品，「家」的氛圍便冉冉而來。桌上的水果，誰看了想吃就吃，我的洗衣精請你隨意使用，沒有人會因為衣架被借走而皺眉。一種互相照應的默契，流轉在無需言語的分享裡。但也總會有那麼幾天，你深深覺得自己被越界，從前的好意都像是多餘。萬一有了齟齬，狹小的空間裡情緒無處可藏，一個家轉眼成為煉獄。

我想，關於家的兩面性，很少有人類學家說得比Janet Carsten更好了。《爐灶之熱》的田野背景是1980年代的蘭卡威，一個位在馬來西亞西岸外海、離泰國不遠的小島。Carsten寄宿在人口三千、化名為Sungai Cantik的漁村。和典型的馬來沿海村落一樣，椰子樹隨處可見，高腳屋兩兩相對，餘下的空地是小孩玩耍的公共空間，靠海一帶的商業區有幾間華人開設的咖啡店、理髮店與商店。出外捕魚的男人是家戶主要的收入來源，女人則在田裡種植稻米與蔬菜。

田野期間，Carsten多半與女人們一同待在家屋裡，在養母的指揮下幫忙各項雜務。一方面，這徹底吻合她對田野工作「盡可能接近當地人」的想像，另一方面，她卻發現自己極度缺乏隱私，不再擁有任何個人物品；她的蘭卡威家庭是一流的報導人，總是耐心地解釋文化細節，她卻也被強烈要求遵守這些風俗成規，好讓家人們不在其他村民面前蒙羞。在女性長輩的身上，Carsten既感受到家的溫暖與親密，也體會了家的壓抑與窒息。

這樣獨特的經驗，讓Carsten注意到女性與家屋在蘭卡威社會中的核心位置。有別於早期人類學家把目光放在獵奇炫目的儀式，Carsten指出家庭成員日復一日的互動才是蘭卡威社會的基礎。過去，日常生活往往被田野工作者忽視，「因為我們以為我們早已經知道那是什麼。」什麼是家？什麼是親屬？這些問題的答案其實都沒有那麼理所當然。

於是，《爐灶之熱》從家屋內部出發，一步步走向外面的世界。人類學家像一個初生嬰孩，帶領讀者逐一指認蘭卡威的日常萬物與生命週期：家屋的結構、嬰兒的誕生、手足關係、婚姻、成家與死亡。接著，再從移民與歷史的脈絡理解這套文化機制。而這些繁複的記錄，更因為Carsten掌握了「家屋、爐灶、熱度」這組最關鍵的意象，而顯得明快簡約。

在蘭卡威，一棟典型的馬來家屋具有三要素：女性神靈（manya rumah）所棲息的中柱（tiang seri）、主屋（ibu rumah）以及廚房（dapur）。當Carsten問起一棟房子如何建立（berumah tangga）、以為她會聽到存錢、買木材等步驟時，老媽媽Aisyah卻先開出了一份雞肉咖哩食譜：米、鹽、辣椒、洋蔥、蒜頭、薑、胡椒、薑黃，還有咖啡和糖──這些原料是一個廚房的基本配備，更重要的是，它們都是由母親為女兒準備。在列出了廚房清單後，Aisyah才開始說起房屋內部的窗簾、寢具、地毯與其他必需品。

也就是說，一棟家屋的建立是從廚房開始。其中，廚房又分為真正用來煮食的廚房與「廚房廳」。「廚房廳」通常寬敞涼爽，是一家人吃飯、睡覺、聊天、進行各種日常活動的主要場所。至於爐灶則是整棟屋子裡最親密的象徵，一棟家屋無論有幾個廳，都不可能有超過一口爐灶。爐灶煮出來的食物維繫了家，它生產並轉化親屬關係──是的，對蘭卡威人來說，親屬是一個漸進的過程，透過共享的身體物質來完成。人的血液並非與生俱來，而是由母乳和米飯構成，終其一生會不斷轉變。因此，一起吃飯（只有吃米飯才算「吃飯」）的人將會擁有一樣的血液，而一樣的血液是親屬的基礎。血液又可以變成母乳（darah jadi susu），繼續餵養下一代。

Carsten敏銳地觀察到，在蘭卡威馬來人的親屬語彙裡，米飯、血液、母乳三種物質之間具有連續關係。同時，她還注意到了發動這一切的機制便是爐灶的「熱」，它是生命之源。年老的夫妻常會收養一兩個孫子，因為有小孩活動的家屋才是「熱」的。反之，死亡被以「冷」來描述，它逆轉了家屋與爐灶的生命與熱度。蘭卡威人說：「人死的時候靈魂離開，接著所有的血會流光。」肉眼看不見的血會污染家屋裡所有食物，因此，在斷氣到下葬這段期間不能開伙。村民說，這段時間的屋子就像同樣禁止飲食的清真寺，是不屬於此世的空間。如果母親在哺乳之前死去，嬰兒必須被象徵性地餵以爐灶上煮過的水，它是唯一可以勉強替代母乳、具有熱度的生命物質。

既然飲用相同的母乳是成為一家人的指標，就不難理解為何手足關係在蘭卡威社會裡如此重要。兄弟姊妹一生緊密相依，母親在世時，他們固定回到母親的家屋裡相聚；母親離世後，他們仍然頻繁地相互拜訪，在有需要的時候提供彼此勞務與金錢。在婚姻裡，夫妻之間甚至也以兄妹相稱。手足關係與家屋秩序一致，中柱神靈manya rumah被認為是七個不可分割的手足，他們沒有「父母」，自己就是自己的起源。另一方面，嬰兒出生後的胎盤（uri）會被視為象徵性的雙胞胎弟妹（adik uri），必須用爐灶取來的小火烘乾一週，如果胎盤仍然濕腫，嬰兒將會遭受疾病侵擾。

Carsten發現手足關係貫穿了蘭卡威人的文化邏輯：米飯被身體包含、身體由七個手足構成、家屋又包含著這些身體。這些東西看似形狀各異，但他們都是由同一種成分構成，那個成分就是手足。親屬不僅是一個轉化的過程，而且被以手足的語彙來表達。這也解釋了過去人類學家在島嶼東南亞注意到的「系譜失憶」：多數人對祖父母一代的記憶模糊，往往不知道他們的姓名與來歷。相形之下，手足關係比繼嗣關係更有份量。

事實上，Sungai Cantik村雖然充滿來源紛雜的新舊移民，人們卻喜歡強調此地的同質性。一位女性報導人的父親是一位宗教導師，從半島上的吉打州來到蘭卡威。然後呢？「大家叫他留下來。」短暫造訪變成長期居留、作客的家庭變成真正的家庭，最後娶妻、生子，從此落地生根──類似的故事俯拾即是。這也是為何對於Carsten的到來，村民並不陌生，而且嚴格要求她遵守文化規範。蘭卡威人的殷勤程度讓人難以招架，受到招待的陌生人將會開始被轉化成當地人，而且通常在一代之內就可以完成。好客、交換、婚姻、收養，都是把人逐漸變得相似的機制。外在世界的差異被整合進村子裡，事物之間的邊界被弭平，而正是家屋爐灶的熱度啟動了這個趨同的過程。

重讀《爐灶之熱》，我打從心底佩服Carsten文字的精練與優美：對區域民族誌的精準掌握、高度一貫的論點，紮紮實實從田野互動裡長出來、沒有艱澀行話卻又充滿啟發性的理論洞見。你可以不同意Carsten 坦率而自信的文化論，卻很難不被這本書的真誠給打動。她不僅馭繁為簡、提煉出馬來群島的文化元素，也重新界定了親屬研究的領域。是以，我們既能認識蘭卡威人的獨特，又能透過這樣的獨特來印證自己的生活。

什麼是有溫度的家？日常生活裡那些共同擁有、彼此分享的微小事物，讓沒有血緣關係的人，也能成為真正的家人。

Janet Carsten是愛丁堡大學（University of Edinburgh）社會文化人類學教授、英國國家學術院院士（FBA）與愛丁堡皇家學會院士（FRSE）。她在倫敦政經學院（London School of Economics）取得人類學博士，受業於Maurice Bloch。Carsten的田野地點包括馬來西亞與英國，是當代親屬研究的重要代表人物。《爐灶之熱》是她的第一本專書，其他著作還有2004年出版的After Kinship，以及2019年的新作 Blood Work: Life and Laboratories in Penang。目前，Carsten也是「婚姻變遷的全球人類學」（AGATM）的計畫主持人。

關鍵字：親屬、性別、手足關係、家屋、島嶼東南亞