讀後手記｜台灣文學《殺鬼》甘耀明

2009年7月｜寶瓶文化出版

• 2009年中國時報「開卷好書獎」
• 2010年台北國際書展大獎「年度之書」

以日治時期皇民化運動，到戰後國民政府接收引發之228事件為時間軸。鬼王、山林、象徵火車的大鐵獸魔幻開場。用奇妙且富有童趣的幻象描述山林鄉間發生的一切，主線為一個力大無邊的原住民少年（帕）的成長故事，主角被日本將領收為乾兒子，誓言成為真正的日本人「鹿野千拔」，成為軍朝帶領族人從軍訓練。敘述了與血親祖父（曾參加1895年的乙未戰爭）的相愛相剋、與戰友的民族情結，在故事中穿插了許多當代的浪漫傳說。嵌入了宗教、信仰、儀式般的細節加深民俗拉扯強度，也圓潤了投射偏見的稜角，讓角色特性凸顯民族認同的微妙與邊緣。

在身分認同處，留下了許多思考空間，容納了自我對過去的血緣與未來的抉擇等等思考面向，讓人與人相處並製造的微妙關係，打破身分和立場製造的藩籬，「認同感」也隨著社會情態與關係的牽絆而建立與改變，本來就不是非黑即白的選擇。你在等一個篤定的答案嗎？那不存在。彷彿期待越被破壞，越發有快感與被下咒般的渴望。此渴望來自內心深層所希冀看到那看似不可能的和平發生。

最印象深刻的一幕是：帕放走逃兵後，被日本乾爹鬼中佐罵支那、撤隊長職，帕便不吃不喝不語罰站數日，其他學徒規勸他回去卻無法動搖帕，直到告白其內心的掙扎

帕:「多桑，我努力當日本人，當你兒子，好得時候好，為什麼做錯事我就變清國奴，就是支那豬。難道再怎麼努力，我在你骨子裡還是永遠成不了日本人?」

鬼中佐聽了沉默省思。（帕重回帶隊後嘶吼著：「你們是誰？」「白虎隊」聲盪森林，連被颱風吹跛的樹都想站起來。）雖然沒有表明答案，但傳神了描述了對於本體混亂後，更加壯大的內心。

帕心雖效忠著日本人，但對血親祖父劉金福仍保有難分難捨的愛與痛。

//劉金福被毒打後交代後事，說過身後，挖下他右眼，掛在觀牛窩最高的樹頂，做鬼也要看四腳仔退出的一日，包了草蓆直立下土，這塊田地他躺不穩，直到四腳仔退出才把他橫理。//

//劉金福用漿滿了血的牛逡在周圍畫了一圈當血牢，他的血根往下長，腳板生根，百餘人使盡，也無法將他拉出。帕便火燒芒草，將濃煙以竹管吐入地下，傳喚出鬼王，鬼王摸出血根結構，眾人掏舌根、吐胃液讓強酸腐蝕泥土，使土陷落，經歷一番折騰後，帕在火車撞上前才將祖父拔出血牢//(摘要段落濃縮，非全文)

祖父的頑強與固執使他聲名遠播，有了生長慢但質堅的「九鑿頭」之稱。帕心之無法動搖他的意志，即便被狠打狠罵也忍著痛，不離不棄、全心全意的照顧他。

//有次劉金福自囚在夢裡，拒絕醒來。帕三餐灌食他，定期按摩手腳，伸手將屎塊從肛門掏出，傍晚背他去散步，邊唱歌邊哄他放屁清腸。劉總緊握手，指甲長長刺傷掌搞得一片膿瘡，帕後來發現，握拳不代表戰鬥，是孤單需要夥伴，便把手鑽到劉的拳窩,淡淡牽著，膿瘡就好了。他的頭毛長快速，流到菜園，帕用菜刀斬髮也剁不斷。隨日頭北移照到的其腳，啵一聲，變成植物人發芽了，從腳趾長出植物宛如小森林。帕覺得祖父想藉植物和他說話，便摘入耳朵，摀著聽，於是知道祖父的夢中在打雷了，豪雨將至，便幫他蓋上荾衣，刻了一條船當床。耳裡的植物即玉山杜鵑（玉山杜鵑在雪中微捲，忍冬待春。泰雅語故稱北徳拉曼，意思是「再試試看別放棄！」//(摘要段落濃縮，非全文)

第二個印象深刻的轉折是劉金福甦醒後，憤怒的想殺掉所有日本人，看到白虎隊在準備聖戰，過程中新式機關車的巨輪把村民腿壓成肉醬，痛苦呼叫。濃烈的哀毀使他跪下祈禱天公伯保佑關牛窩、台灣人，而後收起悲憤情緒，上前幫忙推車，成為奉公的一員。

臣服的他被拔曜為瑞穗驛副站長，用最複雜的心做聖潔的工作，日警准他在工作前燒炷香「不肖子孫劉金福，腦袋朽朽了，在此向祖宗跪拜」

喜歡此書以神話般的口吻、大量的傳奇故事去取代無可在更延伸並壯大的悲情來述說時代情境。也喜歡即便接受現代化殖民的帕仍是傲於自身擁有與哺育自己一切，力量、山林、意識，讓自己黏濁、翱翔其中。使故事不會只剩反抗與妥協的角力，而有更萬象蓬勃的發展。此書引發了難得出現、源源不絕的閱讀快感，欲求能讓自己跳入，一起忘我地玩耍。