双雪涛作品|读书笔记

我读的第一本双雪涛是长篇小说《聋哑时代》，之后又连续读了两本短篇集，《猎人》和《平原上的摩西》。个人观感，长篇一般，流行主要可能因为沾了书名的光。在这个特殊的时代，书名一看就让人产生无限联想。而内容，其实没有书名那么劲爆，说的都是个人记忆，只是隐约能触摸到时代伤痕。

所以真正让我喜欢上他的，其实是这两个短篇集。他的短篇，展现了《聋哑时代》里所没有的灵性，有些人物疯疯颠颠，故事惊心动魄。也有些故事，平淡无奇，却余味悠长。

《女儿》里的作家“我”，有些神经质，后来对于无头无尾的年轻小说家的态度近似癫狂。他给他写邮件：

你还活着吗？还像一个正常人一样，怀着无数无法满足的欲望活着吗？那样最好，不要太认真。如果有人来杀你，请你告诉我，我有一匹马存在保险柜，我可以现在骑着马去救你。

《跛人》里，两个年轻人私奔，打算去北京看广场，半路上遇到个跛子，跟跛子喝了酒，打了架，北京没去成，两个人的爱情也无疾而终。 小说的结尾，双雪涛写道：

之后我再也没有见过刘一朵。没有人找到她。现在的我，大部分时间在北京生活，偶尔回家。我从没有遇见过她，即使在天安门广场，在全国各地来此朝圣的人流里，我也从没遇见过她。

我也没见过有人在那里放风筝。不过据我观察，在夜深人静的时候，那里确实是一个放风筝的好地方。

这篇的主线故事非常平，但双雪涛要讲的，其实并不是主线故事，而是那些将说未说，想说又不能说的话。那个萍水相逢的跛子，他从哪里来，要往哪里去，他为什么哭，双雪涛都不说，要靠读者去想象。 而关于天安门广场，他也几乎什么都没说，但如果你是他的读者，你便知道有些东西就埋在那里。

双雪涛对于“广场”的执念，不止于此。《平原上的摩西》里，甚至非常直白地写到广场静坐，只不过不是北京。可能也正因为此，一度这本书缺货的时候，坊间遭禁的传言甚嚣尘上。当然，现在不缺了，还出了新版。

《平原上的摩西》是短篇集的名字，同名主打应该算中篇，是双雪涛最好的小说。这一篇里，他没有卖弄文字，也没有魔幻高概念，收起以往的流里流气，以非常严肃的口吻，讲述了一个悲悯的多人命运交织的悬疑命案故事，故事里有温暖有人性也有时代有悬疑，还有一点点爱情。故事里的人物，独立叙事，多线并行，直到最后才交汇解密，很像《我的名字叫红》的写法，但比奥斯曼土耳其亲近得多。

《平原上的摩西》被改编成了同名电影，中国已经定档2021年12月24日，主演周冬雨和刘昊然。预告片搞得像是个爱情片，实际原著并不主打爱情线，希望不要改狗血了。周冬雨不怕，我对刘昊然有点儿信心不足。他要在一部非偶象也非搞笑的严肃刑侦探案电影里演一个警察，怕他hold不住。以前同类型国产片里的佼佼者，演警察的是段奕宏和廖凡，至不济也是个邓超。

因电影《刺杀小说家》被大众熟知的双雪涛另一部短篇集《飞行家》我还没看，会是下一个目标。

不过我想，除了《平原上的摩西》还算通俗之外，很多双雪涛那些语焉不详的短篇小说，会像电影《刺杀小说家》一样引起评论的两极分化。毕竟无论我怎么夸《跛人》，他没有讲出来一个跌宕起伏的故事用以吸引大众是真的。可是对影视化来说，这种小说反而有非常多的腾挪空间。

双雪涛的细节描写也是让我叹服的，虽然有些时候我觉得他的旁出斜逸甚至有点儿多，但也正是因为这些东拉西扯使得人物生动而鲜活。那怕他写的是个杀手，或者是个象棋棋痴，那怕你最终也没记住他的故事走向，但你会记住人物的某个瞬间，感受到他内心的彷徨无依。

我坐在窗边，看着杨树叶子上的阳光，前一天的这个钟点，阳光直射在另一片叶子上。这两片叶子距离很近，相互遮挡，风一吹，相互触碰，一个宽大，一个稍窄，在地下根的附近，漏出光彩。秋天来了。叶子正在逐渐变少。我想把它们画下来，但是担心自己画得不像，那还不如把它们留在树上。这棵树陪伴了我很久，每次来这里治腿，完了，我都坐在这儿，看着这棵树，看着它一点点长大变粗，看着它长满枝叶，盛装摇摆，看着它掉光叶子，赤身裸体。树，树，无法走动的树，孤立无援的树。

帕穆克在《我的名字叫红》里说，审查一方面压制艺术的想像力，一方面又可以促进想像力。我想，双雪涛便是在强力审查之下为自己的文学创作找到了新的出路，这种独特的风格，在创作自由的国家里，没有土壤。