怎麼能撫慰我們的痛苦：讀沙克絲《蝴蝶的重量》
在我們的生命中，常常會遇到一種情況：當人們，特別是當我所愛的人受苦的時候，我們希望能為他做某些事，但是，卻不知道能夠做些什麼。甚至，當他已經離開了這個世界，我們不可能再為他做任何事時，我們更會想對所愛的人說：你曾經在這世界裡承受過的那些苦、那些悲傷，如果能在你還活著時，和你再分擔多一點痛苦、一點快樂，那不知道該有多好。
但睡夢中我到了那裡。
當我醒來，有人說：
許多人淹死了，
而你卻得救了。
但水依然時時尾隨我。《伊萊．第三景》
其實，也許倖存者的痛苦，並不比離開的人少。難道我們，不是活在對方的生命中嗎？的確，我的身體不是你的身體；但是當你受苦時，我也會痛。特別是當你受了那最大的痛苦，跨越了生命與死亡的這條界線，再也無法用「你還活著」這件事來安慰我時。我再也沒辦法說：不管發生了什麼，至少我們還活著、還有希望；過去的苦難，不會妨礙我們繼續走下去。就像沙克絲說的，倖存者即使逃過一劫，但是因為所愛之人的死去，他常常會感到「我得救了，但水依然時時尾隨我」。
上述的詩句出自劇本《伊萊》，作者是猶太女詩人奈莉．沙克絲（Nelly Sachs）。
沙克絲在德國出生、成長，但在1940年，她為了躲避納粹黨的迫害而潛逃到瑞典。在這段時間與其後，她不斷的收到親人、好友、猶太人、各個國家族群的人們，因為納粹黨的統治與戰爭，遭到壓迫甚至死去的消息。死去的人們和倖存的自己，成為沙克絲之後的人生與詩篇，總是想逃脫、卻不得不縈繞著，徘徊不去的問題。
《伊萊》：倖存者與責任的路途
最近（2022年1月）台灣出版的新書，沙克絲的《蝴蝶的重量》，是從沙克絲的9本詩集精選而來，並且完整收錄了她為大屠殺所寫的詩劇《伊萊》。本文主要討論《伊萊》，因為比起純粹的詩，詩劇更有情節、有故事性，比較容易把握到沙克絲寫下詩句所要表達的意思。
《伊萊》講述了一個故事：在納粹大屠殺的背景下，一個小孩伊萊在父母遇害時，向上帝吹奏風笛，表示為了死者向上帝祈禱。但政府的士兵卻誤以為這個舉動是某種反抗的信號，殺死了這個孩子。
《伊萊》依據猶太教一個教派（哈西德派）的傳統，認為世界上有一些人，他們像一般人一樣生活，也不知道自己的真實身分；但是，他們其實是上帝的秘密僕人。鞋匠米迦勒便是如此。在小孩伊萊被殺害後，米迦勒在心中受到一種呼喚，要去尋找殺死小孩的凶手。《伊萊》一劇便是米迦勒在尋找凶手的途中，在路上的所見所聞、以及他與其他倖存者接觸的一本記錄。
悲劇的「腳步聲」：埋藏在創傷下的思念
對倖存者來說，最煎熬的也許不是現在艱苦、百廢待興的生活，而是過去遺留下來的陰影。過去痛苦的記憶，常常絆住我們；常常，我們會在睡夢中驚醒，以為曾經發生過的悲劇，正要再一次的發生在我們身上。我們會聽到和害怕，那些不幸、厄運、與惡意攻擊的「腳步聲」：
你現在仍然聽到腳步聲嗎？
它們活在我的耳朵裡，
它們在白天走動，
它們在夜裡走動，
不論是你說話還是我說話，
我時時刻刻都聽到它們。《伊萊．第一景》
在這裡，沙克絲以「對話」的方式呈現。兩個倖存者正在交談，但令人不安的是，在他們的耳邊響起的，不僅僅有交談雙方的聲音，還始終夾雜著過往記憶所帶來的創傷。即使這與現在所說的話無關，和現在所處的環境無關，但那些創傷還是會從記憶深處湧現，干擾我們，把我們變得毫無行動能力。
我們很難，甚至彷彿不可能克服這些痛苦，其中一個原因是：受苦的並不是自己，被迫完全失去選擇的，是另一個對我來說很重要的人。倖存者常常會感到害怕：如果，我們真的選擇走出來，從痛苦中恢復過來，那死去的人要怎麼辦呢？還有誰會記得他、愛他、為他悲傷？
信仰與現實世界：不可能解釋的「苦難」
關於這個問題，不可能會有一種簡單的回答。沙克絲的回答方式，是透過她的信仰，來觀照自己與所愛之人的人生與命運，和遍佈其上的不公與痛苦。沙克絲是虔誠的猶太教信徒，她試圖憑藉這份信仰，為作為倖存者的自己，找到生存下去的理由。
在故事的結局，與米迦勒對峙的凶手，很快就粉碎成灰。這象徵了公義的懲罰；也多少顯示了沙克絲對那個在苦難中始終沉默的上帝，最終應當會干預、矯正世界，為無辜者伸冤的信心。但是，如果我們再注意一些劇本的細節，會發現：即使最終公義得到伸張，這也絕對無法說是一個「圓滿」的、「美好」的結局。像是凶手無辜的小孩，最後也因為疾病而死去了；但小孩與他父親所犯的罪並沒有絲毫的關係。
沙克絲當然譴責凶手、也譴責所有殺人者所犯下的罪行，並希望他們受到公義的懲罰。但是，看著《伊萊》安排的情節，她似乎還從兩個方面，來思索世上的苦難與罪惡：一是世界的運行，往往不是直截了當的原則可以說明的。無辜者的受苦，像是劇中的伊萊與凶手之子的死亡，就彷彿是病毒在空氣、水、土壤中的傳播，為什麼是這個人感染而不是另一個人被感染，這與「公平」毫無關係，卻是世界運作必需的一部份。
正如種子和生命為什麼會在地球誕生，這並無所謂「公平」，卻也是我們的世界必要的一部份。再來是我們（像是劇中的凶手）所犯下的罪惡，絕對不可能完全的被抹除，世界一定會或多或少受到損害和負面的影響。我們必定須要時時提醒自己，要用自己的感受、自己的頭腦去思考，不能只是跟著軍隊、領導者、或多數人前進，要更謹慎、更關懷他人的去行動，並負起自己行動的責任。
本文首刊於開根好，特此致謝