一個藝術家、常人（欲望的奴僕）、與善人的故事：讀巴爾札克的《邦斯舅舅》
本文首刊於開根好，特此致謝
在近現代思想中，「美感（可能）使人自由」是一個常見的想法：美感，不就是在對自己沒有利益的情況下，也能夠純粹去欣賞一件事物的能力嗎？所以，一個愈能夠欣賞「美」的人，也許更能夠和自己的欲望「保持」一點距離，而根據自己當下身處的狀況做出適當的回應。這樣的觀點，在理論上應當都沒有問題；不過，在實際上，人卻沒有那麼簡單，或者說沒有那麼理智。
巴爾札克的小說《邦斯舅舅》，就給我們展示了一個很有魅力的例子：巴爾札克營造了一個性格鮮明的主人公「邦斯」，他的魅力不只在於單純善良而天真的個性，也不只在於受到欲望（像是食慾或收藏癖好等等）的催迫而不能自主的生活著；而在於兩者之間的衝突與並存。
這樣的人物，可憐而或許有些缺點，但是卻絕不可恨。這樣的人，能夠在我們的社會中生存下去嗎？藉由小說，巴爾札克向我們提出了深沉的疑問。雖然彷彿無尊嚴、受恥辱的死去的是邦斯，但是受審判、受譴責的卻是當時的社會（也許還有今日的社會）：為什麼，竟然不能讓一個天真純樸的人活下去呢？
以下，我們便要談談這件事，不過先把問題聚焦在邦斯個人的性格上：本文從看似兩極的邦斯的個性說起，討論他天真善良、熱愛藝術、和超出合理限度的為食慾所奴役的性格特點。接著，本文會稍微談談我們認為在邦斯的食慾和收藏癖之間，其實是存在著關聯性的一些想法。最後，我們來討論為什麼邦斯那些和平的藝術「收藏品」，竟然會在這個看似日常（沒有戰爭、沒有影響政局的大事、沒有大敘事、沒有驚天動地的愛情等等）的故事之中，成為一個各方處心積慮的爭奪之地，並且因此變成了故事的關鍵。
藝術家與飲食之癮
根據小說內容，邦斯的經歷和性格養成，和當時法國的「會考」制度脫不了關係（注意不是臺灣今天的會考）。小說中藉邦斯的視角，批評當時的會考只重視在培育藝術家，或更廣泛一點的說是培育知識份子，但是卻在「製造出來以後，它就不再關心，好比公子哥兒一到晚上就不在乎他拴在鈕孔上的鮮花一樣」[1]。那麼，當國家不再支持，人們也不關心藝術之時，藝術家能如何生存下去呢？小說中這樣提到邦斯的日常生活：
臨了，這老實人只能替大街上一所戲院當樂隊指揮；又憑著他那張臉，在幾處女子私塾內當教員。薪水和學費便是他全部的收入。唉！到了這個年紀還得為了幾文學費而到處奔跑！
[2]但是，僅僅是收入不多，無法像上層社會那樣擁有舒適的生活和榮耀，也許也還不算什麼大問題。然而，邦斯卻迷上了「吃」的癮，讓他不得不去做很多（雖然合法）容易受人輕視的行為。例如為上層階級跑腿，或是以過往的名氣、較遠的親戚關係，希望能加入備有精緻菜餚的宴席。在邦斯的日常生活中，不但有錢人對他沒有好臉色，甚至連僕人也輕蔑的說他是「吃白食的」[3]！為什麼一個有著高級的鑑賞能力、有自己的堅持的藝術家，能夠忍受這樣的對待呢？小說裡這樣描寫「食欲」，對邦斯感受造成的影響：
受過這種訓練的胃，必然影響到一個人的氣節；對烹調的瞭解越深刻，志氣也就越消沉。肉欲盤踞著你整個的心，在那裡發號施令，意志和榮譽都給打得粉碎；它要你不惜犧牲使它滿足。口腹之欲的專橫，從來沒有被描寫過，因為每個人都得生存，所以連文學批評都把它放過了。但為了吃喝而斷送掉的人，你真想像不到有多少。
[4]然而，有時候我們會忽略的是，邦斯其實還有另一種「癮」：就是他作為收藏家的癮。邦斯有一個特別的嗜好及能力：就是可以在相對低廉的價錢中，挑選出稀有卻其實相當珍貴的物品。也因此，邦斯自己雖然財產不多，但是他所擁有的收藏品，卻具有相當大的價值；以及，也能夠賣出巨額的金錢。
收藏之癮與飲食之癮
乍看之下，這樣子收藏的「癮」和前面所說的，吃飲精緻料理的「癮」大不相同：因為，為了精緻的飲食，邦斯不得不低聲下氣的做一些富貴人家的雜務，成為社會上既得利益者的附屬品；但是，收藏美麗的物品雖然費錢，不過卻因為邦斯具有能夠在低廉的價格中，辨別出物品價值的能力，「如今值一千二的東西，他花十法郎就弄到了」[5]，相較來說似乎是值得了不少。這樣看起來，收藏之為嗜好和（精緻）飲食之為嗜好，似乎是大大的不同。小說中這樣說道：「這個人，感覺那麼靈敏，一顆心老在欣賞人類美妙的製作，欣賞人與造化爭奇的奮鬥，他可是犯了七大罪惡中上帝懲罰最輕的一樁，換句話說，邦斯是好吃的。」[6]看樣子，作者也是把這兩種癮，當成了兩個截然不同的東西；彷彿飲食是罪惡的，而收藏是明智的；但真的是完全如此嗎？
「佔有」與收藏之癮：注意「價值」與「價格」的區分
根據小說結局，原先忽視邦斯的人，為什麼轉而「關心」、假裝好意的對待他，最後甚至意圖加速他的死亡呢？原因就在於貧困的邦斯所坐擁的「遺產」：這些能夠換成巨額金錢的收藏品。從小說中對人物的描述，我會推測：這些想要爭奪收藏品的人，基本上都沒有能夠鑑賞這些收藏品的能力（包括其中上層階級的人）。他們對這些收藏品的價值唯一的體認，很可能就只是能夠大約估計出收藏品若是轉賣，可能得到的錢財罷了。然而，他們自己的生活中其實往往並不需要轉賣收藏品；實際上，他們得到了收藏品之後，只是將之展示在家中，藉以抬高自己的身份地位。在這裡，我們看到了一個有趣的弔詭：在這個社會中，許多人被誘導去只能夠用可能售出的價格，來衡量物品的價值；即使在他們的生活中，他們完全不須要考慮賣出收藏品來換取金錢，他們卻也只有這樣一個「金錢價格」的視角，來理解所接觸到的每一項事物。
那麼，邦斯的收藏癖呢？其實，小說中並不只像本文前面所說的，把「飲食」和「收藏」區隔開來；在小說中的其他處，它其實也把這兩者關聯在一起。巴爾札克這樣描述邦斯的生活：
趕到饕餮來勾引他，他就奮不顧身的撲上去，像當年奮不顧身的崇拜藝術品和音樂一樣；好吃的罪過，不是連有道行的僧侶都難免嗎？為他，珍饈美食與古董代替了女人；……。
[7]其實，我們會發現，單單是靠著「鑑賞」，收藏行為是不能出現的；收藏行為是以金錢為代價，換取的對於美好事物的「佔有」。透過這樣的佔有，人們得到了一種情感上的滿足；有時，甚至超過了欣賞那件事物所能夠帶來的愉悅本身。不論是佔有金錢，或是佔有高雅的收藏品，不都是通過擁有什麼東西，來證明自己的價值嗎？這樣思考到深處，也許能考慮到在小說中，庭長家庭對於邦斯遺產的攫取，以及邦斯對收藏品從不饜足的收藏渴望，若撇開道德的面向不談（因為攫取和自己無關的遺產在道德上是有罪的；但是收藏物品本身並無過錯），仍然有著頗為相似的行為理路。
在故事的結局，不但邦斯本人無法招架人們的惡意，甚至連他的朋友許模克，也因為無力處理他的遺產而死去。這是最令人惋惜的：因為不須佔有，而能夠接納一個人本來的樣子的，不就是「朋友」嗎？然而，這一對善良的朋友，在這個以金錢衡量一切，充斥著既得利益與掠奪的社會，終究是無法平靜而普通的生存下去。
註解：
[1]巴爾札克著，傅雷譯：《邦斯舅舅》（臺北：鏡文學股份有限公司，2024年），頁24。
[2]巴爾札克著，傅雷譯：《邦斯舅舅》，頁23。
[3]巴爾札克著，傅雷譯：《邦斯舅舅》，頁48。
[4]巴爾札克著，傅雷譯：《邦斯舅舅》，頁30。
[5]巴爾札克著，傅雷譯：《邦斯舅舅》，頁26。
[6]巴爾札克著，傅雷譯：《邦斯舅舅》，頁28。
[7]巴爾札克著，傅雷譯：《邦斯舅舅》，頁33。
2024/10/29