話題》譯者尤傳莉談《渺小一生》的童話世界，以及其中的美麗與哀愁
撰文｜尤傳莉（譯者）
照片中，《渺小一生》這本書翻開來，第二部標題底下空白處貼了張手寫紙條：「你好，希望你到目前為止還順利。這本書很厚、很可怕、很沉痛，但你已經讀到了這裡──你可以讀完的。這一切將會非常、非常值得。我跟你保證。」
這是《渺小一生》Instagram粉絲團於2017年9月21日張貼的一張照片，也應該是所有熱愛這部小說的讀者們共同的心聲：一切都太、太、太值得了。
這部2015年3月在美國上市的小說，後來被《華盛頓郵報》專文報導，譽為該年夏天文學書市的最大黑馬。英文版厚達七百多頁（中譯本共932頁），事前包括作者本人、出版社都不看好，「不是處女作、作者不年輕，也沒有創作碩士的學院訓練。我們本來是想，給這本書6個星期的時間，然後就要放棄了。」柳原漢雅回顧起來這麼說，當初她和出版社只希望能找到一小部分夠喜歡的讀者，賣個5000本就好。
也的確，剛出版時，這本書毫無聲勢，媒體的書評也有限。沒想到，經由讀者自發性地熱情推薦、書店的主動加強展示，尤其是經過推特等社群媒體的轉發熱潮（有趣的是，柳原漢雅本人只玩Instagram，其他網路社群媒體一概不碰，還聲明推特、Facebook等以她名字的帳戶都是假的），這部小說緩緩蓄積能量，最後竟打破了種種先天的不利條件，成為暢銷書，正面的書評也愈來愈多。而隨著7月底英國曼布克獎提名揭曉，這本書也旋即在英國登上暢銷排行榜。
➤18月完成的近千頁鉅著
柳原漢雅生於洛杉磯，現年48歲，父親是第三代日裔夏威夷人，母親生於漢城。在她的成長過程中，血液學家兼腫瘤學家的父親有很多年都在美國各地做研究，因此他們一家也跟著父親東奔西跑，搬家頻繁，甚至常常以各地的廉價汽車旅館為家，不過最後總是會回到夏威夷。
大學時代，柳原到麻州就讀史密斯女子學院，畢業後定居紐約市曼哈頓。歷年來當過出版社企劃人員、旅遊雜誌撰稿與編輯。她的文壇處女作《林中祕族》耗費16年寫成，2013年推出後，文壇評價甚高，也獲得重要文學獎提名，不過銷量並不好。柳原自己也曾坦承，這本書的主題和涉及內容比較陰暗晦澀，不好寫也不易讀，甚至還說連她自己都不喜歡讀。
第二部小說《渺小一生》，柳原只花了18個月就寫完，而且在此期間，她還有旅遊雜誌的正職，只能利用工作之餘和週末寫作。她自己形容，這次的寫作過程，回憶起來像是個「發燒的夢」。
本書一開場有如《慾望城市》或《六人行》那種典型以紐約為背景的情境喜劇，描寫4個大學時代的室友／摯友在紐約重逢。此時他們各自從名校研究所拿到碩士學位，站在卑微的事業起點，滿懷雄心要在這座城市裡成功，也有各自的恐懼和茫然。然而之後，很快地讀者就會發現，開場的輕鬆歡樂只是表面的假象。往下的發展，倒是比較像《悲慘世界》或是《令人戰慄的格林童話》。
第二部開始，我們將會看到，4個好友中的裘德是真正的核心，他俊美、高大、知識豐富且聰明過人，對朋友體貼耐心，還擅長打理家務、廚藝高超。簡單說，他是個近乎完美的男人。但裘德對自己的過往向來避而不談，還有著神祕的跛腳和不時發作的神祕背痛。隨著故事的發展，裘德童年及青少年時期種種悲慘的創傷經歷，將會如同一層層黏住傷口且已經發硬的紗布般，逐步緩慢揭開，同時也帶來新的痛苦。
此書上市之後，那種始則緩緩悶燒、繼而全面爆發的銷售成績，也似乎像個發燒的夢。各大社群網站裡紛紛湧現粉絲們的熱情推薦，最普遍的共同辭彙都是：感動、讀得大哭、此生最愛這類最高級的讚美詞。連最早出現的書評之一《洛杉磯時報》，書評人都在第一段坦承，這本書是她成年後第一次讀到哭的小說。
「真的沒想到，就像野火似的。」柳原後來曾在演講中如此形容。的確，尤其是藝文媒體圈子裡，這部小說簡直所向披靡。甚至很多人愛到自製衍生商品，把書中四個主角名字印上T恤、購物袋、背包、馬克杯，拍照上傳到社群媒體，形成某種粉絲現象。後來這本書不但獲得美國國家書卷獎、英國曼布克獎兩大文學獎的提名，賣出多國外文版權，並售出影視拍攝的優先權（option），粉絲們還在網路上熱心提出自己的理想卡司名單。
➤沒有婚姻與子女，友誼是生命的核心
《渺小一生》出版後不久，柳原進入《紐約時報》集團以報導時尚生活為主的《T雜誌》（T Magazine）擔任副總編輯，大約一年後辭職，接下來旅遊各國充電一年，同時也參與各地《渺小一生》外文版的宣傳與活動。今年6月，她才又回到《T雜誌》接任總編輯。然而，儘管至今英文版已出版超過兩年，社群網站上的熱潮卻仍持續不歇。陸續推出的外文版，也讓柳原又增加了更多各國的忠誠讀者。
這本書能夠引起這麼大的迴響，的確是因為書中有種種人性共通的動人元素。其中最重要的，毫無疑問，就是友誼。柳原曾在受訪時表示，她一直想寫一本她和朋友們在尋找的成年期之書：沒有婚姻與子女，在其中，友誼就是他們生命的核心。此外，「我想要寫一個基本上永遠不會好轉的角色……並探討友誼的種種美麗與哀愁。」
儘管《渺小一生》表面上是一部寫實小說，種種寫作手法都不具奇幻成份，但柳原曾在許多訪談中表示，她希望把這部小說寫得像個童話，或神話。故事發生在當代的紐約市，但她刻意拿掉歷史時間、年代，甚至太確切的地點，用意就是要盡量去掉其他干擾，形成一種童話般的封閉世界，以便更純粹地探索、凸顯故事裡角色的生命本身。
「沒有受過學院訓練的優點，就是你不知道界限在哪裡，不知道什麼時候該停止。」柳原曾如此表示。因此，她的書寫往往把一切全都推到最極致，甚至推到過了頭。
書中沒有任何種族、性別、性傾向等等社會約定俗成的偏見與障礙，（光這一點，就已經是童話世界），而且刻意選擇以男性為主要角色。他們的快樂與傷痛、幸運與不幸，全都被一路推到極致。就連篇幅，也是同樣長得過了頭。柳原承認，這本書同時也對讀者提出了過分的要求，需要讀者投注更長的時間、經歷更多的情緒跌宕，才能讀完。
➤為被忽略的沉默被害人發聲
很多人問過柳原，為什麼第二部小說要寫這個故事？尤其篇幅對行銷這麼不利？她回答，因為這個故事是她當時最想寫的。裘德的形象和一些模糊的梗概在她心中醞釀已久，開筆之後，種種細節就愈來愈清楚，非寫不可。至於篇幅，她沒有刻意覺得該寫多少，反正最後寫出來就是這樣。編輯曾跟她商量過是否要刪減到比方三分之一，但是不太抱希望。柳原覺得沒辦法刪，於是出版社也就沒有堅持。
從某種層面來看，《渺小一生》也是柳原對上一部作品的應答：兩部作品都處理了男童被性侵害的問題，《林中祕族》反映了加害者的觀點，而《渺小一生》則提出了受害者這一方的故事。兩部作品都處理到這樣的題材，柳原曾解釋，一方面是她對於探索男性角色較有興趣；另一方面，她認為，由於社會的種種機制，女性從小就習慣保護自己、有所準備、被鼓勵傾訴，但男性就完全相反，不但比較不會保護自己，也習慣壓抑、不善表達，更容易被人忽略。因此，更讓她想要深入挖掘，也想為這類沉默的被害人發聲。
《渺小一生》中，裘德對自己的過往創傷記憶難以擺脫，卻始終無法對他人啟齒，正反映了男性所面對的社會制約，也因此，揭開傷口會這麼困難、一再拖延。「如果以女性當主角，這本書大概只需要三分之一篇幅。」柳原曾在受訪中如此打趣。的確，就像這本書開場不久就描寫到，裘德在十來歲經過一場大創傷後，遇到第一個從不曾背叛他、也完全知道他過往的，就是一位女性社工人員。如果不是造化弄人，讀者大概可以想像，若是有了那位女性社工的觀點，一切很快就可以到此為止了──不要說三分之一，恐怕五分之一就能結束。
但是，若說裘德的過往有多麼童話歷險般地極端悲慘、匱乏、孤單得難以置信，那麼他日後所獲得的補償，也就有多麼神話級的幸福快樂，甚至是百倍、千倍。讀者若曾為他的淒慘童年而傷心鼻酸，那麼日後身邊朋友所給予他的種種關愛，只會更令人流淚不止。一般童話末尾往往只有「從此過著幸福快樂的日子」一句話交代，而柳原的故事，則是用宛如潛意識般摸索的口吻，予以長篇探索、鋪陳。
於是我們看到了從小孤苦受虐、一再被背叛傷害的裘德，日後進入有名望的大學，事業上獲得了非凡的成就，還得到一群朋友最慷慨、不求回報、真誠無悔的友誼，就連他從小最渴望卻不可能擁有的父母，最後竟然也得到了。可以說，所有情感上、物質上所能得到的成功與滿足，他在後半段人生全都擁有了。而且無論他怎麼考驗這些友誼，無論他如何有意或無意把朋友推開，這些朋友仍堅定守護著他，不肯放手。總之，悲慘至極的童年創傷之後，是個幸福到極點的童話完美狀態。
➤以童話質地救贖過往的暗黑創傷
然而，最終我們還是要面對這個問題：童年創傷有可能完全癒合嗎？
簡單一點的回答是：不，這個故事最後的收場不可能是皆大歡喜。至於複雜一點的答案，柳原用一整本書來回答。但這當然不是一本專注於描繪創傷的書，相反地，其實創傷往事的篇幅只占很小部分。的確就像柳原所說的，這本書的最大重點，是在探索友誼的種種美麗與哀愁。
某些傷痕或許終究無法治癒，甚至永遠不可能好轉，但並不代表你就該放棄努力。夠格的朋友也絕不會停止嘗試協助你、督促你。
這樣至深無悔的動人情感，過往有太多文學、戲劇作品中用來歌頌愛情與親情，而《渺小一生》則交給了友誼去發揮。主角們大半無父母、無子女，甚至未必有婚姻或伴侶。友誼是他們少數、甚至唯一能依靠的人際關係，他們也都傾心以待。柳原跳出了傳統的窠臼，以這本具有童話質地的大書，探索並頌讚友誼的力量與可能性。
《渺小一生》出版後引發的讀者熱烈迴響，證明柳原想營造的「友誼萬歲」童話世界，的確具有非凡的動人力量。柳原曾說，這樣的故事，或許只可能發生在現代的紐約。因為大都市比較缺乏一般傳統小城小鎮以血緣、婚姻為主軸的人際關係，而是充滿了擺脫過往種種牽絆、孤身來此闖蕩天下的人。
當然，紐約市是現代大都會最極致的代表，也是這個童話發生的絕佳地點。但在現代的大都會中，無父母、無子女，或是與親族關係疏離、只能仰仗友誼的單身族群，又哪裡會少？也難怪這本書能引起各方讀者的廣泛共鳴了。
這是個極其傷痛的故事，沒錯，但也是個極其撫慰的故事。而或許更重要的，這是個好看且令人異常感動的故事。為什麼取這樣一個平凡卑微的書名？柳原曾說，因為她認為，其實每個人的人生，基本上都是渺小的。
但看過這個故事的人應該能體會，在我們的一生中，只要能遇見些許真誠的友誼，彼此盡力付出過，那麼儘管渺小，也是不枉此生了。●（原文於2017-11-21在Openbook官網首度刊載）
渺小一生（上、下）
A Little Life
作者：柳原漢雅（Hanya Yanagihara）
譯者：尤傳莉
出版：大塊文化
【內容簡介➤】
作者簡介：柳原漢雅
出身夏威夷的日裔作家，現居紐約。原本擔任出版社行銷助理，後來成為旅遊雜誌編輯。2007年她到巴西里約以南的小島出差，首度有了創作《林中祕族》的想法。從發想到成書，花了近20年的時間。
《渺小一生》是她的第二部小說，探討的主題是痛苦，而襯托極端痛苦經驗的，是友誼各個面向的探討，讀完彷彿也經歷了一場人的內在探索。