【電影】《犬山記》：壓抑自我是一場折磨

監製：珍·康萍、伊恩·坎寧等
導演：珍·康萍
編劇：珍·康萍
攝影：艾莉·韋格納
演員：班奈狄克·康柏拜區、克絲汀·鄧斯特、寇帝·史密-麥菲

《犬山記》是一部頗為特殊的電影，它沒有傳統的戲劇結構、缺乏明確的人物動機，透過小說體裁的五個章節，以線性敘事手法，緩緩揭露蒙大拿州的荒野環境及人物關係；然而，當觀眾開始熟悉電影裡的世界、對電影提出疑問，甚至對人物寄予同情時，電影卻冷酷地迎來轉折，讓所有答案變得更加曖昧。

《犬山記》故事發生在1925年，主角菲爾（班奈狄克·康柏拜區 飾）與弟弟喬治是一對牧場兄弟主人，他們兩人形影不離，但是形象天差地遠。某天，喬治在餐館結識寡婦蘿絲（克絲汀·鄧斯特 飾），菲爾卻不斷嘲弄蘿絲兒子彼得（寇帝·史密-麥菲 飾），而在蘿絲嫁進兄弟倆的家之後，他更對蘿絲展開精神折磨。

（以下有雷，請斟酌閱讀。）

本片英文名「The Power of the Dog」源自聖經詩篇，可以解讀作邪惡力量、衝動慾望、兇猛暴力…..這些關於聖經的詮釋，在電影結尾起到點題作用，顯然是拆解故事的重要線索，卻也令人不禁思考，所謂的「犬之力」，究竟是暗諷電影裡的氣質？性格？價值觀？或者心之所向？

改編自1967年同名小說，本片故事主要圍繞在四位主要角色，透過菲爾為主的兄弟檔，以及彼得為首的母子檔，電影深刻挖掘男子氣概、同志情誼、煤氣燈效應等議題，雖然影片節奏不錯，但整體敘事相對隱晦，讓觀眾必須先理解各組人物的相處方式，才能進一步看見故事背後暗藏的情感。

菲爾是一名厭女的同志牛仔，他擅長閹割公牛，對弟弟喬治疼愛有加，總是把家裡的浴缸讓給喬治，卻也同時監視著喬治的言行舉止。菲爾喜歡跟喬治談論多年前過世的導師亨利，每當菲爾提及，喬治臉上都會流露一股難以言喻的排斥感，可見菲爾對亨利的過度依戀，讓喬治心生不適。

彼得是一名優秀的醫學高材生，他可以細膩摺出紙花，也可以俐落地解剖兔子屍體，但外表的陰柔氣質，令彼得經常遭到恥笑。自從父親過世之後，彼得跟媽媽蘿絲相依為命，兩人關係之親密，令彼得能夠直喚蘿絲本名，而透過彼得之自白，也能發現彼得跟父親的關係可能不睦，導致酗酒父親最後上吊自殺。

隨著蘿絲遭到菲爾精神虐待、彼得遭到菲爾公然侮辱之後，彼得開始對菲爾暗中進行報復，但面對彼得的主動親近，菲爾反而墜入喜悅、興奮之中。

由於菲爾極盡所能隱藏其性向，觀眾前期只能從他以手指玩弄紙花、撫摸馬鞍凸起處等舉止，暗中揣測他的同志性向，直到菲爾獨自躲在偏僻河邊，悄悄地掏出藏在褲兜裡的泛黃絲巾，以亨利殘留的氣味抒發情慾之際，我們才能看清菲爾內心的孤寂與矛盾。

因此，當菲爾的祕密遭到彼得揭露，甚至發現彼得能察覺亨利在山脈陰影之間所見的「一隻正在狂吠的狗」時，他終於找到看見他內心陰影的人，一個可以再次逃離男子氣概枷鎖的出口。於是，菲爾不僅教導彼得騎馬、編繩，甚至把亨利的故事告訴彼得，試圖重塑自己跟導師當年的曖昧情誼。

但是不同於菲爾，彼得從不掩飾自己的陰柔氣質，他不像菲爾屈服於男子氣概，即便觀眾能透過彼得跟母親在服飾店的對話，隱約判斷彼得可能也是同志，但他就是從不改變自己的陰柔，甚至能夠冷靜且無懼地接受眾人嘲弄，並且默默進行報復菲爾的計畫，將菲爾對自己的情感作為武器。

根據電影細節及結尾，我們能判斷菲爾是遭到彼得毒殺，這彷彿是彼得對菲爾推崇男子氣概、厭女情結的強烈反擊，但在回顧片頭彼得自白之後，卻也能發現彼得亦堅信男子氣概之必要，只是方式更為低調。因此，我認為「犬之力」並非借代男子氣概，而是更隱晦的壓抑本性（閹割）。

結合喬治與蘿絲的戀愛經歷，我們能清楚看見四位角色生活在男性世界的孤獨感，他們雖然處世方法不同，卻皆遭受到旁人眼光壓迫，讓彼此無法以真實樣貌生存。尤其菲爾既是受害者也是加害者，無疑是時代的悲劇，而他平時閹割公牛卻死於炭疽病的結局，更表明菲爾試圖閹割彼得卻遭到反噬的下場。

由此看來，菲爾跟彼得的性格差異，才是造就整齣悲劇的主要原因，而男子氣概對他們的影響，或許可以用片中的動物形象解釋：如果男人是公牛，彼得是狂吠之犬，菲爾恐怕兩者皆非，而是死於彼得手中的兔子。畢竟，最可悲又絕望的存在，正是無法接納自我面貌的人。

《犬山記》以封閉的時空背景，表現壓抑本性的有害，不論是性格或是社會使然，簡單卻複雜的角色情感，都讓整部電影的悲劇色彩更加濃烈。倘若人們願意掙脫他者的束縛，對自我與他人進行更真誠、良善的情感表露，我們生命的終點，可能才不會徒留茫然與遺憾。