第一個清明

從小沒有面對過親近的人的離世，也從來沒有掃過墓。爸爸從小就失去了父母，媽媽在外公外婆離開後也從未提及對他們離開的感受，我成長的日子裡沒有十分直接地面對過悼念。所以我一直對悼念這件事情無感。

今早起來才突然意識到，啊，是清明節。去年一個認識十幾年的朋友離開了，今年清明成為我第一個「想悼念某個人」的清明。

老實說，在她離開前，我們已經好一陣子沒有聯絡，我們之間是既親密又陌生。不知道她走了之後會去哪個世界，甚至不知道，她到底會不會去到別的世界。好像除了想念和不捨，再也描述不出其他的感受，才意識到，原來悼念也是需要學習的事情嗎？

這些年來輾轉多地生活的自己好像總會有這種「內心的某一部份自己落在了過去」的感覺，不過這位朋友的離開，又讓我覺得那些關於失去的感受有一些更特別的東西在。那一份特別在於，因為想念的人也是特別的，因為離開的是那個可愛慷慨的她，是那個在濕漉漉的敏感青春期向每個人表達無限善意的她。心中掛念的人不一樣，那懷念的感覺也會變得不一樣。

說回「親密又陌生」，這種敘事是想表明一種遺憾。我們在很長一段時間裡都是以默認「之後我們還會見面的」作為一種默契，在不同的地方生活下去的。直到對方突然離開，我才突然意識到「啊，原來我這麼不講信用嗎？」再也不敢隨口說「之後見」，要見面，就一定要把事情記到行事曆。

可是就算和她好好見過面，兌現承諾，也無法解決我最初的疑問：緬懷、悼念到底是什麼感覺？要做什麼呢？那一定不只是一個只有清明節才需要問的問題？

我不知道怎麼進行這件事，但理解了大家很常說的一句話：我總覺得她還在。

我很悲哀地感受到，自己連想念一位朋友，都充滿了自責。實在是無時無刻都在尋找自己感受到難過的正當性：她有更親密的朋友，我這麼難過是合理的嗎？這些年我們說好要見面也沒有見，這麼想她是真的在想嗎？

我又會責怪自己，要這麼合理幹什麼？你是不是連哀悼一位朋友，也覺得是一件需要向外界展示的事情？

展示是為什麼呢？我自問自答：展示是因為，我很難過，雖然不至於痛苦，但好像無法獨自處理。於是剖開給眾人看，問問大家，我的難過合理嗎？我知道我不需要宗族儀式，那我想知道，這樣怎麼過清明？別人的難過長什麼模樣？我也想知道，大家是怎麼面對離開的人的？