當我們聊哲學的時候在到底在聊什麼？

我一直覺得熨斗是個特別偉大的發明。家裏的洗衣機總是把衣服洗得皺皺的，每次洗完衣服都要花至少半個小時把所有衣服熨平。看著一束一束的褶皺瞬間消失，仿佛生活中的壓力也在一瞬間被蒸汽趟得平整。十分減壓。

2020在一種巨大的混沌和黑暗中開始了。疫情的爆發，引發社會對公共衛生體系的討論、對基層治理的討論、對私人與公共邊界和隱私權的討論、對公平正義的討論、對言論自由的討論等等，當中還夾雜著對具體某些明星或公眾人物的網絡暴力。突如其來的信息爆炸，讓我一度陷入焦慮和恐懼之中。並不是恐懼於危險的來臨，而是恐懼於在堆積如山的信息碎片中，我無法給出自己獨立的意見，因為缺乏獨立而有深度的思考，也沒有對於真理的堅持，最終被媒體裹挾。這裏的意見不包括“我對這件事沒有意見”，事實上，這件事是不存在的。每個人對每件事都有意見，只是你不願説，怕得罪人；或者不知道怎麼説，因為沒有經過深入的思考，對事情了解不全面；又或者逃避，因為說了也改變不了什麼。最後一種情況，我個人覺得是最糟的，但恐怕是當下很多年輕人的現狀——對現實的全面悲觀。就像路上有一口井，沒有井蓋，路人經過會很危險。但是你不說，因為如果你說了會對自己有危險，所以假裝沒看見，自己繞開就好了，反正不會掉下去。最後的結局是，路上的井越來越多，然後有一天，你掉下去了，周圍的人也對此沒什麼意見。

我始終認為面對不公義的事情發生的時候，是一定要表達憤怒的。不只是不公義發生在自己身上的時候，也包括不公義發生在別人身上的時候。如果只是溫和地説“自己沒有意見”只會助紂為虐。疫情期間，跟家人發生過很多次劇烈的爭吵，衝突的核心在於，我們價值觀裏的優先級不同——一個老生常談話題的家常版：你要先發展經濟，還是要先發展公平？在我看來這兩者之間不存在完全對立的衝突，最大的衝突是經濟發展的快慢問題，所以如果發展慢了，那些已經是弱勢的群體等不等得及？如果等不及，飛速發展了經濟，會不會造成了另外一些人成為弱勢群體？當然這是一個在理想狀態中的討論。現實是，飛速發展了經濟，但是已經是弱勢的群體，徹底掉井裡了。

雖然説不存在烏托邦的世界，但是還是希望盡我所能去接近真理去構建一個公平正義的社會。於是有一天，我發現了一檔聚焦哲學、社會學、政治學思想的podcast，然後就徹底中毒了。我沒有任何哲學的背景，但這不妨礙我理解什麼叫哲學。這個年代很多人聽到這個詞會先被嚇到，覺得很很玄、很空、很高深莫測，跟生活還沒什麼關係。而實際上，哲學是最能夠指導我們如何正確地看待世界，如何正確地生活的學科。之所以很多人認為哲學很高深，跟平常生活沒有關係，是因為我們的教育中缺乏最基本的人文教育和思辨能力。然後當我們聽到很多諸如“自由主義”這樣詞彙的時候就先自動與它隔絕，或者曲解它的意思，用來辯護自己的言論和觀點。在這個功利的當下，大家都希望學習到的東西可以立刻使用起來，轉化為資本也好，幫助自己調節情緒也好，總之它一定要服務於一個目的。其實哲學也有目的，但它需要你多想一層，如果說我們生活的表層出現了問題，問題出在5，我們需要找到原因，於是我們找到4。萬一4出現了問題呢？我們可能會找到3，也可能不會。而哲學是幫你找到0-1-2-3-4-5。找到0的意義又是什麼？就是幫助你在紛繁的世界裏，找到一個主心骨，一個信念去面對表層或底層的衝擊和挑戰，在風浪中依然知道你是誰，你為什麼而活。

我的專業背景是國際關係和公共政策/發展學。很多人聽到的第一反應是“什麼？所以你學的什麼？好找工作嗎？我們又不是政府官員，學這個跟普通人有什麼關係？” 每次我只能給出一個沈默的微笑去回應。隨著最近中美關係愈演愈烈，兩邊的政策一夜之間發生天翻地覆的變化，我很多還在美國唸書和工作的朋友，一夜之間成為失學失業青年，又因為中國限制國際航班，他們連家都回不了，被迫與家人分隔兩地。國際關係跟我們的關係不大嗎？你可能會說，因為你身邊的人很多在國外啊，但我身邊就沒有。那我再舉一個例子，國與國之間關係出現變化的時候，會最先體現在貿易上，結果就是你買的日常生活用品都有可能翻倍，經濟壓力一下子變大，這樣關係還不大嗎？公共政策這個專業同樣容易被誤會，因為不知道具體是學什麼的。簡單來說就是如何制定和評估一個政策好還是不好。就好像你要設計一款遊戲，遊戲裡可能有比賽，可能有輸贏。你會怎麼制定規則。沒有人會喜歡一個不公平的遊戲。所以公共政策最終又會回歸到公平和正義的討論中：到底什麼是公平？什麼是正義？不公平和不正義的社會，最終變成什麼樣？而指導這個討論的，就是哲學。

昨天聽到podcast裏的一期節目講“自由主義”。每個人對自由的理解都不同，而由於現在公共話語空間的擠壓，很多人聽到一個概念的時候都會簡單地理解為（或使用成）一種私人領域的概念。就像有的人會説“因為我追求自由，所以我是一個自由主義者“。其實自由主義這個概念最早跟個體追求的自由關係並不大，但是跟公平有關。就是兩個人或者兩個國家在競爭的時候，如果有一方輸了，會不會輸得很慘，會不會輸到淪為贏者的奴僕，毫無尊嚴。自由主義就是在保證“輸得起”的情況下鼓勵自由競爭，例如在保護知識產權的前提下，鼓勵資本主義自由地發展。而“新自由主義”的提出是意識到，如果自由主義毫無節制地發展下去，貧富差距就會越來越大，所以為了限制貧富差距加大，應該某種程度上去限制這種自由的市場。作為一個學政策的人，這個知識點簡直令人醍醐灌頂。回到最開始那個例子，追求經濟發展沒有問題，但是不能讓人輸得沒有底線。如果一個遊戲的規則本身就不公平，使得有些玩家一開始就處於劣勢，最後輸到出局而退出遊戲，結局就是變成只有一個人在玩。而遊戲終究不是生活，如果被生活踢出了局，就不堪設想了。

人往往只有在自己處於劣勢的時候才會感知到不公平。當自己處於遊戲規則更青睞的一方的時候，很難體會劣勢一方的處境，所以對於規則的不公平不公正也不會有什麼反對意見，反正對自己沒有傷害。但我卻認為追求公平正義是一種道德，不是崇高的人才有的道德，是一種普世道德。就是當我們看到有人在因為制度性不平等而遭遇苦難的時候，如果不發聲是不道德的。因此，這不是灰色地帶，就是非黑即白的，就是非善即惡。所以哲學也在指導我們去思考，什麼是善？什麼是惡？可能無法簡單地説，你做了什麼才是善，做了什麼才是惡；而是你如果不做什麼就是善，不做什麼就是惡。分辨善惡的一種很具體的方式就是愛和敬畏。因為有愛，才能夠同理那些因為制度性而受壓制受苦的人；因為敬畏，才能限制我們裡面的罪，不去做什麼惡的事。愛和敬畏，指導著每一個人的生活，每一個國家的秩序。

最近換了一款熨斗，因為舊的那個不小心漏電了。這次這個功率更大，衣服上的褶皺更加容易被熨平。看著變平整的衣服，常常會希望世界也越來越平整，走得快的人可以稍微等一下那個慢的人，不至於卡在某個縫隙裏，一直無法前進。