你我皆賤人,生在人世間~讀《黃色臉孔》
打開書,雅典娜(Athena)的名字赫然躍出,接著是茱恩(June)*──哇,接下來要搶金蘋果了吧?不,這個世界沒有維納斯,沒有愛與美,而智慧與正義更是一開始就噎死在大家眼前。剩下那以忌妒知名的女子,她存活了,故事由此開始。
*
茱恩(June)很平凡,不平凡的是她有個朋友,雅典娜(Athena).劉,兩人是耶魯同學,但雅典娜卻是另一個階級:出了書,是受人歡迎備受吹捧的新興作家,書剛剛賣出影視版權,還是Netfilx製作!更過分的是雅典娜美爆了,一雙大眼睛與安海瑟薇站在一起時毫不遜色,走到哪都是寵兒……反觀茱恩,工蟻階級,雖然也出了書,可是簽給一家小出版社,一刷還賣不完,負責她的編輯辭職,現在負責的那位愛理不理…….簡直可稱是編輯孤兒。茱恩甚至與雅典娜感情不怎麼好,她為什麼跟雅典娜出門?因為可以喝免費的酒。
直到那天,雅典娜意外死在茱恩面前,一片混亂中,她帶走了雅典娜的未出版小說初稿。雖然茱恩外貌平凡,但她看得出這真是一本好小說,她將初稿整理好,投稿後,成為自己的……她的人生一躍飛起,終於享受到雅典娜的待遇。
這次的金蘋果不再是誰比較美,而是誰比較有名。誰有名誰就是贏家,誰有名誰就能瘋狂。承認吧,這個只有十五分鐘成名的世界,誰不想成名?為了成名,誰不想豁出去?
或者這樣問,如果可以有十五分鐘的爆紅機會,你,願意付出甚麼?
茱恩付出的是從此擺脫不了一個剽竊惡名,甚至為了更加名正言順,不惜戴上黃色面具──她的筆名,雖然那也是她的中間名Song。而那看似完美無缺的雅典娜,其實也曾經偷過茱恩的故事──關於一則強暴,與一對看似好友之間的交心對談。
身為一個八卦人,看到這裡時難免一直想起那則關於腎臟與壞的藝術友伴*的真實故事,以及在茱恩振振有詞回答她人提問時所說的那句:「我認為開始審查作家應該寫什麼,又不該寫什麼,是件非常危險的事情。」當然,完美的無懈可擊。在創作的每個人都會承認這句話真是太對了,但如果這時候再放進一句瓊蒂蒂安說過的:作家們一定會出賣某個人。(寫作)是挑釁甚至帶有惡意的行為……是祕密霸凌的策略。再想想張愛玲寫了《花凋》(或《琉璃瓦》?)之後,她的家族親戚氣得不願與她往來。
唔,聽說如今大學女生的第一志願是成為作家。這個看似光鮮亮麗的職業,其職業傷害之巨大,總是得到一些,必須付出一些。
只是不知道是哪一些。
茱恩不值得同情嗎?其實還滿值得同情的,她從臺階上的墜落(真是太有象徵性),以及為了出名所做的這一切──這算惡嗎?那麼雅典娜偷了她被強暴的故事寫成小說,算不算惡呢?但茱恩值得同情嗎?她所做的這一切,為的是如同攀月一般攀上那明亮的地位,整本小說裡看見美國出版界的狀況(預付金制度台灣沒有啊)、作家即商品(身分政治好賣?那就賣)、推特即世界、八卦即名氣。有了八卦還怕賣不出去嗎?要立刻,要立即,要馬上,一點都不能等,就要爬上枝頭,人人都得成為鳳凰,金銀腰帶玉釦環,在現代紐約裡更必須擁有一瓶口哨豬威士忌。
但看到最後卻又不免唏噓的想起孟若的經歷,她的第一本書雖然得獎,卻也賣不好。茱恩,誰知道呢?也許三十年後依舊寫作,茱恩也可能是另一個……但,不會的,生活在現代這個時代,十五分鐘二十分鐘,爆紅就是一切。就算偷,也要嚐嚐金蘋果的滋味。
然而這時候又想起雅典娜與阿列克涅的故事,那個認為自己能比得過女神的凡人織女,雖然工藝超絕,但最後卻被盛怒的女神變成蜘蛛──但蜘蛛同時也是故事之神阿南西的象徵,因為每一則故事都需要精緻編織。也許編織故事的作家都是渴望品嘗成名的金蘋果,同時也是被懲罰的阿列克涅,從此無止無休編織故事,直到死去。
匡靈秀的聰明之處,除了談論現在火熱的身分政治之外,故事最後她借著茱恩,來上這麼一句:「真相是種流動的概念。總是可以找到另一個方法扭轉故事,也有另一個支點可以翻轉敘述。」所以雅典娜真的是噎死的嗎?所以茱恩的剽竊是罪嗎?誰又真的善良可愛?這個世界誰不是賤人?這本小說沒有愛,幾乎每個角色都積極進取的想成功,急迫的……資本主義裡面的我們,血流成河屍橫遍地,誰又不想踩著她人的屍體往上爬呢?
*茱恩June:六月June是天后茱諾Juno的月份,因此想到雅典娜朱諾與維納斯爭奪金蘋果的故事
*誰是壞的藝術友伴,見紐約時報報導
Who Is the Bad Art Friend? - The New York Times (nytimes.com)
Like my work? Don't forget to support and clap, let me know that you are with me on the road of creation. Keep this enthusiasm together!