盒子裡的秘密｜直到閱讀《房思琪》後
*內容與細節均經部分變造，如有雷同，純屬巧合
O的聲音很適合童書，嗓音很是清亮，帶著一些稚嫩。講到贊同之處會急急應上一聲「對」；連自己也不很確定的地方就會在沉默兩秒後說一聲「嘿」；講到俏皮處還會發出童音。我不禁想著：O本人是否留著短髮，笑起來可能還有淺淺的酒窩。訪談當天，我沒能看到O的長相，隔著聲音卻因此有了許多想像。
只能笑不能哭的女兒：不要造成別人的負擔
O的笑聲是很清脆的那種，我好像可以想像一個小朋友甜甜地笑。在描述 阿公壓在她身上時、在她說她沒有感受時，她都會笑。
問她為何而笑？「應該說我覺得有兩個可能性啦，一個是我覺得這種事情 實在讓我覺得非常莫名其妙、很可笑，再來我覺得我好像也只能笑吧，因為我 小時候的教育就是這個樣子，我小時候的教育就是這個樣子，對阿。」連連講 了兩次小時候的教育，雖然還是笑著，我卻聽到隱隱的哭腔。
對O來說，笑或許比哭還容易。「我在三十歲以前，人家對我的評價是一 個還滿開心的小孩。應該說我被教育就是要笑，就是要很快樂，就是不要造成 別人的負擔，不要讓別人為難就對了。」
重男輕女的家庭讓O從小就被期待要乖順、任勞任怨，就算有不舒服的感 受，也會被教育這是不該有的。以致於縱使有不好的感受，也難以表達，自己 也會下意識迴避──因為這是被否定的、不存在的感受。
從大呼小叫到毫無反應：渾沌與隱忍
小學一年級開始，爺爺會把O叫進房間，趴在她身上，開始做動作。由於「動作」這個詞實在過於隱晦，我嘗試找出更精確的形容：磨蹭、抽動等等，不料她問我：「什麼叫磨蹭的動作阿？」我頓時詞窮地像是跟孩子解釋性行為的父母。明明言語上如此陌生，但O說爺爺大概對她做過N次。
爺爺在身上「抽動」的行為持續了兩三年，爺爺要求O保密，而O自己似乎也朦朧知道這件事沒有辦法被言說，「所以..…..就讓他抽動」。起初，O還會在進到爺爺房間後故意大吵大鬧，要奶奶進來。然而，她並沒有獲得想像中的援助。奶奶看見躺在床上的O也不以為意，只是覺得小孩子大驚小怪，於是O逐漸沉默。當爺爺說：「這樣是不是很爽？」O毫無反應。
到了國小四年級，哥哥們開始會在睡覺時撫摸她的私處，讓O決定搬到分居的媽媽家。未料媽媽與好友、好友的男友共租房子，處境並沒有因此改善。
「在我醒來的階段……內褲都已經被脫下來了，我就一直想說：我到底要不要反應？還是他其實有可能做一下就停住？嘿，我是到後來下體忽然很痛，忍不住叫出來，才逃出去、離開那個床，這件事情才結束。」
媽媽好友的男友在此之後仍數次爬上她的床，撫弄她的下體，對她說：「你上次不是也很舒服嗎？」O劇烈掙扎，這才逃過一劫，再度搬回爸爸家。但哥哥們仍會對O動手動腳：蹭一下她的胸部、抱一下她、要求同睡，對O來說，她不明白這樣不舒服的感覺是什麼，但又難以拒絕這樣的肢體互動。
直到將近三十歲，看到《房思琪的初戀樂園》與林奕含的自殺消息，才讓她將自己發生的事情與性暴力劃上等號。在此之前，O並沒有意識到自己的童年遭遇了何種對待。 「我記得連那個（媽媽朋友的）男朋友壓到我床上，我把他趕走之後，我也是繼續睡覺，我也沒有像大家覺得就是要想很多、還是睡不著、很緊張，沒有，我把他趕走之後，轉頭之後繼續睡。」
「當我意識到（性暴力）這件事情的時候，我有點不知道當初小時候的我跟發生那時候到底怎麼走過來的？」O心裡的黑色盒子，放在無法輕易看到的角落，專門盛裝這樣的記憶，不去處理，就是活下去的方法。
開心不起來：以關心為名的善意
記憶的反撲讓O逐漸無法感覺快樂，開始向諮商師求助，並決定搬離家中。逐漸了解發生在自己身上的事情後，O嘗試向朋友們訴說，得到的回應反而使她更有壓力：「你就不要去想就沒事了呀」「事情過了就算了阿」「你不能讓自己陷入那個情緒陷入那麼久」。朋友那種「我給你十分善意，你就應該十分好起來」的期待讓O覺得接受也不是，不接受也不是，徒增雙方的壓力，對人際關係更加不信賴，也更堅定與家人保持距離的決心。
「大家都說有什麼事情可以跟家人講，可是在這些事情上，父母親沒有盡到他們的責任，我，應該可以這樣子說吧？」
現在的O與家庭保持疏遠的關係，獨來獨往自己居住，卻可以感受到她的自我逐漸開闊，對她來說，靜靜沉澱就是獨屬於自己的復原方法。也可以慢慢察覺到：那些不舒服是真的不舒服，並不是我自己想太多，也不是所有原生家庭都很美好。
黑暗的盒子終究被打開了，留下復原的希望。
我們是由性暴力倖存者發起的「暖暖 Sunshine」，為了提供性暴力倖存者一個安全、自在、易接近的支持管道，我們訪問倖存者，使這件事不再是不能說的秘密；建立匿名社群，使倖存者不再隔絕。
說說故事/加入倖存者專屬匿名社群：https://pse.is/484xkr
聽聽倖存者的人物故事：https://medium.com/@2022.nuannuan
追蹤我們：https://www.facebook.com/2022.nuannuan
歡迎註冊免費的Likecoin會員
拍手5下，鼓勵我們為性暴力發聲
成為讚賞公民，用每月一杯咖啡，成為我們持續揭露性暴力的助力
