最后一章

走过了这四条线路，一整年也就过去了。

在这四条路线中，第一条中东铁路线是个起点，第二条北疆算是第一条线的前传，第三条西康省是番外篇，第四条南满铁路则是第一条线的终点。这四条线加起来记录的，就是从19世纪末到20世纪中期，发生在中国边地的历史，和那些与历史有关的记忆和废墟。

探访这些历史遗迹并不是个让人心情愉快的过程，荒凉、沉重、凄然，更多的是失望，好在这件事情很适合我，因为我就是个怎么都高兴不起来的人，一个无法体验惊喜与兴奋的人，一个总会在欢快的气氛中失落的人，虽然我不会表现在脸上。

人与大地之间的连接是很微妙的，看着那些建筑，有的被粉饰一新改造成现代的商业场所，有的只留下断壁残垣供人参观，有的在某个角落无人问津等待自然倒塌，还有更多早已不见踪影，甚至生活在本地的人都不太能记起曾经还有这么一栋建筑。

总要有人负责落后于时代，被车轮碾过去。有的人会抱团取暖，共同抗拒现实，但那个落后者尚能发出最后声音的场景只存在于文学作品中，更多的是无声无息，如大雨中一条死在阴沟里的野狗。我喜欢顺着车辙印往回走，找寻那些在我之前早早被碾过的人和历史。

我们终将化作土地与大海的一部分，我们的目光与气息，最终被遗忘掉，不再有任何声音呼唤我们的名字，或者提及和我们有关的任何事情。作为一个接受了自己注定平凡的人，我时常思考平凡的生命如何留下自己存在过的痕迹。我选择了去探访和写作，去寻找留存于我这个时代的遗迹，再通过我的视角记录下来。也许未来的某个人会读到这些文字，我成了一片池塘上的荷叶，把跳跃的时间连在了一起，影响了未来的这个人一点点。

在我整理这本书的时候，我读到了另一个人的作品，他和我同一个姓，叫马小星，他写了一本书叫作《龙，一种未知的动物》。他在书中引用了大量资料，试图论证龙是一种真实存在过的动物，他的这本书出版于1994年，在2018年再版，他在这24年里依然在继续研究这个内容，进行考据和修订。在他的书中提到了两个人，一个是刘民壮，花了二十年寻找神农架野人，一个是余纯顺，徒步旅行狂热爱好者，遇难于罗布泊。

他的考据和走访在很多人看来是个民科的笑话，认真地引经据典不过是为这个笑话增添了一些无谓的悲情色彩。但我却很欣赏他，不是因为他的作品，而是因为他做这件事情本身。今天的人们不愿意花时间在一些听起来荒诞不经的事情上，恐怕只有一些猎奇向的亚文化自媒体还会提及，那也不过是当个话题吸引眼球。

我们活在这个世界上太短暂了，这其中还要去掉大部分为了生存和他人耗费的时间，实际上没有多少时间留给我们自己的精神世界。如果一个人能找到自己真心热爱的一件事情，哪怕只有自己相信，又能认真去完成，那也是很幸福的事情。

我从小是一个爱做白日梦的孩子，从很小的时候开始，我就喜欢黑夜，黑夜可以让我有理由躺在床上幻想，那些幻想有的离经叛道，有的阴暗残酷，幻想本身大概就是接收了现实的不完美之后，选择在一个属于自己的封闭世界里，找寻慰藉。

很可惜，时代不同了，那个天马行空的美妙世界，在我的脑海中消失了，我只能在这本书中，留下仅存的一点点碎片。

后记

在走完了四条路线之后，我想把这些内容出版成一本书，希望可以作为一份私人文献，为社会做出一点微不足道的贡献。像我这样的普通人，以自己的视角和经历，记述在我所处的时代里，那些尚存或不久前消失的建筑与人群，那些逐渐被淡忘和忽略的历史，和对这些历史的理解。倘若后人看到这本书，在里面找到了一点点其他地方不常见的信息，从而有了启发与思考，那也是很令我欣慰的事情。

我想恐怕书中的一些偏见和谬论会引起一些读者的反感，如果我说这已经是删减过很多之后的，那些更偏激、更阴暗、更荒谬的内容我都没有写进去，不知道会不会感觉好受些。我总觉得，人需要有无知的自由和不高兴的自由，要让那些不想接受教育、不想大家一团乐呵，就想在这个压抑而孤独的世界上沉浸在自己脑海里的人，也有表达和记录自己精神世界的机会。

总之，阅读这本书的人，我很感谢你。