七日書第六日｜回家的氣味

每個地方都有一種獨特氣味，不知道是天氣影響，或是地方用的清潔劑，又或是人群身上的氣味，甚至是當地建築材料等等，也許是這些所有總和，型成獨有的味道。

我到一個地方，不一定先用眼看，有時候第一時間感受最深是氣味。以往從香港走過羅湖橋到達深圳海關，首先都是聞到一陣怪味，不知道排污系統不良還是什麼，每次聞到這味道，身體就會明白我到了中國，不再聞到這味道，就回到了香港。

內子也對氣味敏感，從香港帶東西回高雄，像羽絨褸這些高雄不常用的都會馬上放進衣櫃，冬天時拿出來穿，內子都會說聞到我家的味道。

到底我的家是甚麼味道？我也不知道，「如入鮑魚之肆，久而不聞其臭。」，但我感受到身體是知道的，為什麼回家有種安心的感覺，和氣味有關。

出國一年多兩年回到家，會特別覺得舒服，卻會格外留意到從外帶回來的氣味，像是衣服之類的，沒用過家裡的洗衣機清洗，宅們還沒同化。還有頭髮，皮膚上仍殘留著家以外、洗髮精和沐浴乳，但你很快又會和這裡融為一體。與家融合恍似是一種本能，跟你回到家很快又會用一個姿勢，躺在睡了二十幾年的床上，那不需要思考。

回家就是這樣一種感受吧，你不需要發力氣和他連接，無論經過多久，你都能馬上連結上他。也許家的外觀改變了，氣味也不同了，但在內心中，都有一個形象，他永遠在哪裡不會改變，只有你覺得那是家，內心家的形象便會投射在那個地方，自然便連結上。

最近一次回到香港，想帶內子去一間老字號茶餐廳，沿著街市的路穿過人群，看到一間空鋪，鐵閘打開了，所有的家具已不見了，連牆壁的油漆也被削掉。我想是否走錯地方了，來回走了幾步去看旁邊的店舖確認，腦海有個聲音說，「你沒錯，地址正確。」

過了幾秒我才醒來，跟內子說「他倒了。」又馬上拿出手機翻越Google 地圖看評論，明明一個月前還在營業的。看著一片狼藉的空鋪，感覺淚腺在收縮，回頭跟內子說「我們走吧。」行了幾個路口，還是有說不出的難受，站在了街頭，跟內子說了一句。

「如果媽媽也不在了，我可能不再會回來了。」