流动的命运，流动的下一代|日常里不安的一切·让爱发电第二季

*这是《让爱发电第二季提案|诚实勇敢地面对日常里令你不安的一切》第二篇文章。

她偶尔会想起过去，所有的过去。童年，童年的山，童年种谷子的地，还有背不动的橘子，走不动的路。然后快速地掠过青春期，直直步入成年，忍受撕裂般的痛。她额头上的疤，手腕上比我还多的烫伤，还有腰腹上生小女儿时留下的妊娠纹。她断了半截的一颗虎牙，小腿上月亮似的疤。她像是在讲述一个个与她无关的故事，不想从中总结出任何人生经验的讲述。

2019年7月，补缴了数不清的税单以后，母亲和她的房子的关系终于白纸黑字落下。这一年，母亲已经四十二岁。2020年，我们把户口迁到了现居住地。此前，我们的代名词是“流动人口及其子女”。

小时候刚刚有意识地觉察到，我们和我们的父母，与其他孩子和他们的父母不一样时，我们的父母还被广泛称作“农民工”、“进城务工人员”。等我长大以后，他们又变成了“流动人口”。

01

我在云南的山村出生，5岁时跟随父母外出打工，曾到过广东一带，父母进入工厂，当过流水线生产工人。我的父母是“70后”的农民工，那时候村里的年轻人都会选择外出打工，把孩子留给老一辈照看。我爷爷奶奶去世得很早，所以我从小都跟在父母身边。

尽管如此，我只不过是所有“流动”故事里非常非常幸运的那一个，碰巧上了大学，碰巧有机会读到后来媒体上讲述我们的文字。

十一月，我读到一篇李一凡的分享：我拍了杀马特。其中描述的每一个具体的人，包括他们细微的经历，都能在我的记忆里一一找到相对应的。他们就是我，是我的初中同学、小学同学，甚至是短暂的村小记忆中叫不上名字、记不住长相的同村伙伴。我们的一生，不是在“留守”，就是在“流动”。

新千年初，我在信息封闭的小镇上度过童年。那时人们既不关心北京申奥成功，也不知道“非典”的到来。在我的记忆里，我们家的报纸通常是用来糊墙，租住的老房子总是漏雨，也经不起修。妈妈会用盆来接着雨水，天晴了又是好房子。我们在庭院里种了夹竹桃、美人蕉、韭菜兰花，还有一棵高大的柿子树，直直地穿出屋檐。石缝中的野草，渺小的人，蓬勃生长着。

二十一世纪第一个十年的记忆是彩色的、明亮的。虽然人们过着非常艰难的日子，但是用上一代的话来说，还有“盼头”。那时我们并不关心电视里的世界，周围的一切事物我们都在意。但是在今天，我们有可能是先从手机网络里注意到周围的房子着了火。每天睁开眼，就发现世界一寸一寸腐烂，没有任何的求生意志。

我妈妈在学校附近的一家商店里当售货员，一个月领两千块左右的工资。她偶尔也有外出打工的想法，我想她理解的打工和十多年前一样，只要勤劳肯干，就能获得更高的收入。这几年，她和很多在外打工的同学有了来往，也在短视频app上看他们分享自己的日常、和他们聊天，她开始跟我讲更多关于打工的辛苦。也会讲起十多年前，她在广东的工厂里当流水线工人，手上的活不能停，日夜颠倒，机器轰隆隆地响，像一颗巨大的心脏。

当我对大城市心生退意，开玩笑说想要回到小县城，去卖奶茶、去酒吧当服务生也可以。她一边说那再好不过，可以让我住在家里，为我做好吃的，一边又忧心忡忡地问我，回来可以做什么，做什么都没有前途，如果这样，当初干脆不要念大学了。她害怕我前往更拥挤的城市，也害怕我往后退，她不知道该怎么办了，仿佛我停止在这里，我活着，就是她最大的愿望。

而我的好朋友Y，她中学就辍学去打工了。年纪还小一些的时候，她去过广州的服装厂工作，又闷又热，毫无生气。中途不知道又做了多少份工作，等我认识她的时候，她正在西西弗斯书店当店员，即便做到店长，也才领四千块左右的工资。现在，她正在一家服装店上班。

工作以后接触的一个学生，他谈到自己中高考的经历，是教育制度无情地将一些人甩出来的经历。“成绩一周出来，我考得不好，分到4班，普通班。那时候普通班的学生没有一个考上重点高中，大部分初中没上完就辍学了。”

他现在就读于一个三本学校，认为和985、211的学生没有区别，面对的是同一个起点。我看到他给自己找了很多大公司的实习，经常忙得吃不上饭。有时候也会有恍惚感，他说希望将来过上一种普通人的生活，有好的收入，能做自己喜欢的事。但我在看来，我们将有至少一半的人过不上这种普通人的生活。

02

印象中媒体似乎很喜欢用“走出大山”这样的话语，它的主角通常是那些取得世俗的成功的人，他们的起点就是大山，所以才会说是“走出大山”。这种话语被使用的时候通常是具有正面意义的、被赋予正能量的，和“脱贫致富”相一致的导向作用。它隐含着一种鼓励，鼓励人们进城，但是要付出什么样的代价，它从来不讲。

发生在我身上的流动进程是从偏僻的山村，到有市集的小镇，再到县城，再到所谓大城市。我们似乎没有退路，我们已经被驯化，知道要涌入更大更发达的城市，才能赚到足够多的钱。

在我父母那一代以及上一代，他们理解的打工是“外出淘金”，将发达地区的财富带回来，使生存的这个地方有所改善。他们不断给家里寄钱，盖房子、买拖拉机、供孩子上学。一般孩子念完书，他们就不必再外出打工了。可是随着人口和劳动力的不断流出，资源朝着城市、朝着发达地区不断集中，这样的梦想再不可能实现。越来越多的打工者将孩子带到城市，为了更多的收入，为了更好的居住环境，为了更好的教育资源。

故乡逐渐被遗忘了，即便想起来，也是伤心事，它已经无法再拥抱返乡的人们。他们回来以后，会发现各种不便捷，村里甚至已经没有了孩子，学校也消失了。即便留在村里，也无法在家门口上学，六七岁的孩子就要到乡镇上的学校里住宿，一周一次回到家也只能见到爷爷奶奶。

现实里的乡村在衰败，它的血液被不断输送给城市；精神上，它也从第二代、更年轻一代打工者的记忆中慢慢消失。当我们回忆起故乡的时候是陌生的，甚至都搞不懂那个地方具体叫什么，那里有什么。多年来好不容易返乡一次，却感觉到对一切都淡薄、麻木，甚至心生厌恶。

有一年的年前，曾经被拐卖到外地的姑姑回家寻亲，多年没给我打过电话的父亲要来接我回老家和姑姑团聚。我坐在堂屋中央，看着那个吊得很高的茶壶，隐隐约约想起小时候奶奶用这个煮饭、煮饺子的场景，而姑姑的长相到现在回忆起来却忘了。只记得姑姑讲起她后来的事，说是嫁了一个男人，在那边开了一家五金店，生了一个小孩，太远就没有带回来，还补充说是明年长大了一些就带过来跟我们团聚。火光照在她的脸上，她的嘴巴一开一合，我一抬头看她就听不见她说什么了。还想要抓住什么细节，全都散了。

我妈妈的亲戚过世，为参加葬礼，她也回了老家一趟。她说小时候经常过的那条河还修了桥，可是村里已经没什么人了，她儿时的伙伴基本都进了城讨生活，村里也没剩下几个亲戚，可能再也不会回去了。

当我们回到城市，却感觉到我们一直生活的城市并不是我们的，我们哪儿也不敢喜欢。现在回忆起来，从小学到初中，与我最要好的朋友，竟然都是和我有着同样身份背景的孩子，我们是农民工子女、进城务工子女、流动人口子女。

在城市里，打工子女一代会聚集在一起成长，通常是城市的边缘，狭窄、破旧的楼房，荒凉的街区，这就是我们将来的故乡，我们的文化和我们世界的起点。在这里，我们度过了边缘、贫瘠、荒凉、矛盾，没有生命力的青春期。

03

我妹妹小我八岁，在县城上初中，她们班上在校住宿的孩子，基本上都是留守。老师时常以住宿资格要挟，恐吓这些十几岁的孩子，好让他们乖乖听话。或者在课堂上尖酸刻薄，骂他们没有大人在身边，所以没有教养。

美丽中国的阅读项目和我匹配的小朋友今年12岁，在电话里经常提到奶奶，但基本上没有提过一句和爸爸妈妈有关的。有一个星期她没有给我发消息，后来她的老师告诉我，是因为她妈妈把手机带出去工作了。我打她家的座机，是表妹接的电话，说她不在家。

有一次在电话里，我知道了她通常在寒暑假会去工厂打工，而此时她才12岁。她告诉我，是在工厂里做“手工”，她一天大概可以做1200个，200个装作一小包，可以记6块钱。我问是做什么，她笑着用自己的方言讲给我听，我重复了一遍，但还是没有懂。

她说工厂离家不远，她可以回家吃饭。有些年纪比较大的孩子通常在厂里吃泡面，这样省时间，可能是为了多赶点工。她跟我说，吃泡面是一件很奢侈的事，因为泡面至少要4块钱，她不敢吃。我当时提了一个很蠢的建议，现在想起来都想骂自己。我说，你从每天的工钱里拿出一块钱，到第四天你就可以去买一桶泡面。然后我才知道，工钱并不是日结，每天做的个数要记在本子上，等到全部做完的时候统一发放工钱。

她还告诉我，自己马上就要上初中了，想到没有手机真的是一件很可怕的事，可是奶奶说了，如果想要手机，只能自己挣钱买。我心头一跳，想到刚刚问过她在工厂能挣到多少钱，她说两千左右，用来交学费、书费，伙食费。我忍不住想，她现在就已经去工厂打工，她有自己想要的东西

——大人不会给她，她知道可以打工换钱，那么她辍学的几率也许会更大。

为期一个月的阅读活动结束以后，我再翻开《银河铁道之夜》，只觉得寂寞。是她在陪我读这本书，是她会在我下班回家的路上告诉我“填饱肚子最重要”。她明年夏天就要小学毕业了。

我记得很多年前我自己小学毕业的那个夏天，我们坐车离开小镇，前往城市。在车的后排，我第一次来了月经，吓得哇哇大叫，又害怕又兴奋。我在车里换了卫生巾，同行的伙伴抓起我手里剩下的粉红色塑料包装纸，在争抢的过程中那片粉白的包装纸飘出来了窗外，我们趴在车窗上看它飘远，不知道它最后被什么留住。那时候我们对升学充满了幻想，对城市充满了渴望。

“姐姐，你念的初中是哪一所，那里的人一定都很聪明。”

“姐姐，你说的话我感觉似曾相识。”

“姐姐，我希望可以继续写下去。”

“姐姐，很抱歉，我昨晚很早就被叫去睡觉了。”

“姐姐，你上次发给我的那首歌，再发给我吧。聊天记录也被我哥，删了。”

“姐姐，我不知道我能不能考上我妈说的那所初中。”

“姐姐。”