我的刻赤海峡断桥

刚刚，我看到这样一张图片：

这是连接俄罗斯塔曼半岛的克拉斯诺达尔市，到前乌克兰克里米亚半岛刻赤市的跨海大桥。就在今天早上，它遭到导弹攻击，从图片上看，公路桥已经损毁，铁路桥上的油罐车也已经起火。这就是战争......

我心里很不是滋味。

我曾走过这条路。2019年6月11日夜，临近初夏。我和飞飞、万林三人成“虎”，在9号楼狭窄的宿舍里，敲定只一半的南下旅行“计划”——坐火车从莫斯科到伏尔加格勒（曾经的“斯大林格勒”），再从该地坐火车到克拉斯诺达尔，然后想办法乘汽车，进入当时已被俄罗斯实际控制5年的克里米亚半岛。当晚，我们只买了莫斯科—伏尔加格勒—克拉斯诺达尔的车票，定了在伏尔加格勒的住处，以及最后从和克里米亚半岛辛菲罗波尔机场返回莫斯科的机票。

而怎样到克里米亚半岛？全无头绪。

真是疯狂的旅行。

后来的实际情况更加疯狂，也因此获得前所未有的趣味。

2019年6月15日晨，我们乘火车到达克拉斯诺达尔市。火车上，结识一群暑期由老师带队，从车里雅宾斯克前往索契参加芭蕾舞比赛的中学生，她们不像成年的俄罗斯人那样冷淡，时常从卧铺里探出头来，闪着大眼睛打量我们三个外国人。后打成一片，还送给我我们自己舞团的徽章和纪念卡片，我别在旧书包上。

带着这样的好心情，一下火车，我就帮着一个腿脚看起来不方便的大妈提包，甚至还因此被路人问是否为亚美尼亚人。我顺势问起大妈：

  “您知道怎么去克里米亚吗？”   

这一问可不得了。初夏清晨的南方小城克拉斯诺达尔——木头房屋低矮，树木葱郁，街道上盘亘着密密麻麻的电车线路，充满上个世纪的味道。而身处后发腾飞国度的我辈，尤其在农村，未曾见过。除非在历史书里——我爱看，有种梦境浮现的感觉——本打算多少转一转，吃个早饭再走，但三个人接连被大妈热情送上大巴车。上述这些，只能从车窗里看了。

一坐，就是一整天。

从克拉斯诺达尔一路经过刻赤、费奥多西亚等地，傍晚到达辛菲罗波尔。

在此之前多年，这些地名，我就曾在纪录片《伟大的卫国战争（第二季）：塞瓦斯托波尔保卫战》一集中看过。记得2012年秋天，高四复读。晚自习前的1小时吃饭时间，专门花饭钱，带着征哥，去附近东关村里的黑网吧，重看这集。把耳机和座椅都交给他，我挤在扶手上，看着屏上的字幕，竟也神旺。大概是因为这些地名，无论时空，都和自己熟悉的生活如此遥远，可以被倾注如此感情。

后来，空间的距离竟然消失，走上完全未曾设想过的道路。

八九个小时车程中，坐在前排，司机一遍遍播放着闹腾的中亚音乐。我眺望窗外，无论是看向远处深蓝色黑海的海天交际线，还是近处在费奥多西亚车站——几座矮铁棚子——下车的几个老年乘客，我都感觉兴奋、残忍——这就是我曾经遥想过的地方吗？它如此近......我更加牢记。

如今，准确地说就在刚才，目睹那段旅途中最美的19公里路，曾经走过的路，被炸断，彼时还在修建的铁路桥，也燃起大火.......

克里米亚半岛：辛菲罗波尔、雅尔塔、塞瓦斯托波尔，三座我们先后造访的城市，时间仿佛停滞，一派上个世纪的景象。相对于许多崭新、没有记忆的中国大城市而言，莫斯科就已尽显古朴，未曾想这些南方的小城更加古朴，冻结。

辛菲罗波尔火车站的白色钟塔，就立在晚霞里，似乎建成多年。视线前方仍然是交错的电车线路，更加繁茂。我站在其中，目睹绯红背景下渐渐被阴面吞噬的古老高建筑，心生无尽感慨。我在感慨什么呢？说不上来。 那时，上一场战争已过去五年，如今的战争还未爆发。我立在似乎无助的间隙里，只觉得身旁往来的人、车模糊起来，不知快慢。

向南的公车内没有开灯，乘客的脸被隧道外的盏盏路灯照亮，忽明忽暗。23点的雅尔塔汽车站外，有个阿姨独自守着杂货亭，买冰激淋的时候，她听闻我们还未找到住处，或许要睡在大街上，双手捂住胸口：

  “天呐，这怎么行。”

  后来，果真睡了海滩上开裂的长椅。第二天早上，被警察叫醒，查落地签。警察腼腆，面露同情：“我知道你们是学生，可能没有很多钱，但晚上睡在这里真的很危险。”

  他大概不会把我们当成间谍，那种同情，让我一瞬间忘记这是争议地区，梦回古罗夫和安娜发生婚外情的那个雅尔塔，他们的铜像就立在不远处。

那的确是争议地区。我们的手机卡跨过刻赤海峡后，便没有服务。当地新办一个手机卡并不贵，到达时都说办一个，竟然此后三天未办，仅靠蹭餐馆Wi-Fi和问路，像去被遗弃的地方旅行。塞瓦斯托波尔港口附近，我们又找到一家可以吃饭和蹭网的地方，我最后一个进去，突然撞见一个戴着贝雷帽，胸挂勋章，拄着双拐的断腿老兵，牛仔衬衫洗得发白。看年龄，应该是苏阿战争老兵（1979-1989）。我让出一条路，他微微点头致意，费力向前挪去。

  塞瓦斯托波尔依旧古朴。我们寻访曾经抵挡过德国曼施坦因南方集团军群的“35号海军炮台”，意外撞见一个在公交车站闲逛的大哥，红着脸，似乎喝了些酒。问路之后，他执意要亲自带我们去炮台，我们后给他买了一包烟、一瓶酒。他很高兴，用力握手道别，回家了。

  “今天又能过去了。”我飞飞说，我沉默着点头。

  那大哥穿着个短袖T恤，上面印着俄海军军舰并写着：“塞瓦斯托波尔属于俄罗斯。”他很自豪，指给我们看，还念出来。

  但在山上，背靠炮台，他看着萧索的港口，突然说：“莫斯科承诺给这里很多投资，也许让当官的拿去了，五年了，并没有什么变化。”

那天，在山上，我突然想起几个月前，冬天的时候，在阿尔巴特街，维克多·崔的纪念墙前，一个大叔并不多说话，直接把马克笔伸过来，让我和怡明也在墙上签名。简单聊天后，他很惊讶崔有中国粉丝，我们跟他推荐新的传记电影《盛夏》（2018），他给我们推荐崔1988年出演的电影《针》，两代乐迷的回响。他叫菲林科夫，顿巴斯人，2014年俄乌冲突，战火波及家乡，搬到莫斯科，做搬运工养家。

  “真是很朴实一个人。你看他把词都拼错了。”他走以后，怡明好奇他签了什么，指着给我看。

  是啊，他三口不离他学体育的儿子，像极了中国的农民工大叔。

  我们加了VK。我后来回宿舍打开，给他点赞，看见他站在架子床前，和工友们的合影。

三年多过去，许多事情都改变了。曾经在塞瓦斯托波尔港花费800卢布坐游船，探着身子远远看到的黑海舰队旗舰——“莫斯科”号导弹巡洋舰，已经沉入海底。

今天，因刻赤跨海大桥被炸。我想起这些人，这些往事，感到某种惋惜，大概会被指作很没有立场，因为我们曾经去的是“俄战区”，那座大桥也是俄罗斯占据克里米亚后修建的。炸桥的，应是乌军，是正义的反击行动，应该感到欣喜。这些道理我都明白，但我就是止不住想起曾经走过的路，遇见的人和事，并未如此剧烈地今非昔比感到五味杂陈。看着那桥面被炸塌，跌落大海，我深切感到痛恨战争，痛恨发动战争的统治者。

波兰诗人亚当·扎加耶夫斯基说：“我们看见穷国们，因它们古老的仇恨而变得更穷。”好痛的一句话。事情总该是这样么，这片黑土地，为何总要被履带碾过？

递来马克笔，送我舞团徽章，带我们上山找遗迹的人们.....你们如今还好吗？

那些我曾经见过和未见过的人，我在遥远的中国，祝福你们终有一天重获和平与安宁。