谈《二手时间》

我想再一次谈谈《二手时间》。

你有时候有没有感受到这样一种痛苦：在更现代化的国家里，和我们同龄的青年拥有更好的成长环境、接受更轻松的教育，进得却是比我们更好的大学，获得比我们更好的工作…… 我当然知道原因——制度设计、文化观念、对人的态度——过去讲了很多次。我也曾经辣评“为什么我没有生在那里”的网友：因为人家的好不是生出来的。

终有一天，我们会告别这个一直浪费人的努力、悲伤，像焦炭一样大锨铲起来，挥霍填进大锅炉里的制度，我们会说：“那真是一个不文明、不现代、不堪回首的时代。”但我今天不想说这些价值判断，我想说另外的东西，如果你能听懂的话，因为毕竟：

“Историю интересуют только факты,а эмоции остаются за бортом. Их не принято впускать в историю. （历史只注重事实，而情感被抛却在史册之外。）”

我记得，就在2020年夏末的一天傍晚，我去街上散步，雪野给我打来电话。她那个时候很不好，之前有天深夜打来，喘着粗气说：“随便跟我讲点什么，转移一下注意力吧……不然我感觉我很快就从窗户跳下去了。”我听完心里一沉，黑暗中摸到烟盒和打火机，低声说话。

这次她心情还好，只是寒暄，谈话间说起过往，略有些沉闷而已。她说自己从小在厂子弟学校，是那种做题家，拿个红本本站台子上。高中上的也是市重点，螺丝上得很紧。到了大学，个人意识觉醒，政治性抑郁迅速袭来。毕竟，政治的本质是一种对待人的方式。

“可难活了……感觉就是一场笑话嘛。以前要不被那样催着还好，现在一想太难受了。再都么劲给往前走了。”她说。

“哎，你毕竟比我认真多了。你的痛苦来得也特别清晰，具体。”我似乎心不在焉地接道。

“哎……么法。”

“你看看《二手时间》吧，会有用的……我没有答案，但我觉得那些过去应该被看到、被理解、被关照，而不是说拜拜，不然人心着不住。”

1989年，苏联人口2.86亿人，两年以后，这么多人迎来剧变，几多欢喜几多愁？史家会说，这是告别了激进革命的后果、失败的乌托邦实验。是的，我完全同意，红色帝国的强大几乎立在血海之上，罪行罄竹难书。但孤灯影下独自愁，人生没有时代长，人心如何受得了？

从超级大国到被遗忘的角落，从战斗英雄到地下过街通道里乞讨的老汉，斯拉夫人被遗忘在历史的角落，实利的现代人不会想起他们，包括一些二流史家，许还会说：“这是他们应该付出的代价。”是，他们是应该付出代价，但是不应该：

“Кто я? Мы из толпы… всегда в толпе… Наша жизнь будничная, незаметная, хотя мы стараемся жить. Любим, страдаем. Только никому это не интересно, книг про нас не пишут.（我是谁？我们是芸芸众生之中的一员，我们的生活是平凡，普通的，尽管我们努力生活，去爱，去忍受苦难，然而没有人对我们感兴趣，书里也不会写到我们。）

人的情感平等，所有的经历都应该被书写，都值得被书写，在笔下不应该想到先进与落后、高尚和卑微，这才是我理解的现代化。简单优胜劣汰的现代化，我宁可不要。谷爱凌很好，但我对她不感兴趣，那不是我从小到大看到的故事，大好的一个河山，人民却跪倒在那里，艰难匍匐前进，他们如今被遗忘，将来变革以后也许仍将被遗忘。我的笔，不想忘掉他们（我）。

离开故乡的唯一一班火车在晚九点，当它开始颤动，载我远去时，我想起母亲手扶在鞋柜上，忧虑的眼睛。

拿起笔，我们也需要自己的阿列克谢耶维奇。