失敗者回憶錄132：我所認識的黎智英（中）

2022 年 4 月 14 日

忘記哪一年，發生過一件奇妙的事。黎智英有一天走來我房間，帶著有點懾懦的聲音問我，能不能幫他一個忙。

我寫黎智英，因為他是在上世紀九十年代冒起並主導媒體走向的人物。我同他交往數十年。講些我見到和想到關於他的事實。人人都有優缺點，我只是就事論事，褒貶都不受他現在遭遇的影響。

與黎智英在六四後認識。我到過他在新界青山公路上像小公園般的大宅，他在那裡養了一隻大黑熊，還有孔雀和其他動物。後來黑熊被漁農處派人來領走了。

常見到他是黃永玉在港島半山的家中。我們三人中，只有黎智英對九七後的言論市場具信心。於是1990年創辦《壹週刊》，但工作重心仍然放在服裝品牌佐丹奴上。直到1994年他在《壹週刊》罵李鵬「王八蛋」，使佐丹奴在大陸的業務被封殺，他遂把佐丹奴股份全部賣掉，退出服裝市場，專注傳媒事業。

1995年《蘋果日報》創刊，剛面世就一紙風行，大放異彩，讓當時已經在下滑中的紙媒備受衝擊，好幾家報紙支撐不住而停辦。我在那一年年底開始在《蘋果》寫專欄。

1998年《九十年代》因種種原因休刊。黎智英說壹傳媒正在將軍澳建大樓，他可以留一個房間給我，在那裡寫作和用圖書館等設施。於是，《九十年代》結束後，我就每週去那裡幾天，寫作，和《蘋果》的同仁交談溝通。不過，我只是在那裡寄居，不是僱員。黎智英的房間，離我不遠，我們常會到彼此的房間聊天。講的大都是當時的新聞或趣事，也會談到我發表的文章，但他從來沒有向我提出過要求或批評。

2001年台灣《壹週刊》和台灣《蘋果日報》相繼創刊，他大部分時間留在台灣，我們見面的機會就少了。

忘記哪一年，發生過一件奇妙的事。黎智英有一天走來我房間，帶著有點懾懦的聲音問我，能不能幫他一個忙。我奇怪有什麼是他做不到的事要我去做。他說他有一個親戚，有編輯經驗，想找工作，問我能不能跟《蘋果》負責副刊的主編說一下，聘請他這個親戚。我說，你是老闆，你說一下不就行了嗎？為什麼要我去說？而且我要不要說這是你的意思呢？若不說，他未必請。黎說，可以說是他的意思。我說這樣你去說跟我去說有什麼分別？上千人的機構，老闆要安插一個普通編輯，不是一句話就行了嗎？他說，他不想其他員工覺得是他安插的人，對這人另眼相看。

事情的結果，是副刊主編說可以為黎智英這親戚介紹在其他報社工作。黎即表示千謝萬謝。

一個企業家在公司安插一個與自己有親屬關係的人，都那麼忐忑，在華人企業中真是不可思議。黎智英太太是傳媒出身，但在壹傳媒大樓中，我從來沒有見過她的身影。而在華人企業中，老闆娘常常是讓員工頭痛的人物。從這件小事，可以看到黎智英公私分明的洋人企業家風格。

2005年他通過社長董橋邀我擔任《蘋果》「論壇」版主編，我雖然因為已超齡而不是正式員工，但實際上是負責一個重要職務。與黎智英關係就有些改變了。不過，我們還是像朋友般聊天，也常去他的飯局。他對我很尊重，對「論壇」版有意見從不直接跟我說。

他在香港和台灣創辦《壹週刊》和《蘋果日報》起始的成功，和他過去營商的成功一樣，秘訣就是廣東話說的「抵食夾大件」，意思就是質素好兼便宜，用現在的術語就是「性價比」高。佐丹奴是名牌中品質高而價格最低的，黎智英說他用最好的設計師和最好的質料，實行薄利多銷，先佔領市場，才慢慢樽節成本和調價。

辦報刊也是如此，在1990年創辦《壹週刊》之前，他曾問我要投資多少。我的《九十年代》是小本經營，資金只有80萬港元，他辦的是週刊，我講多了些，就說800萬吧！後來才知道他投下的資金是800萬的十倍。他用高薪請人，在傳媒中挖角，但主事者並非傳媒中人，而是一些商界奇才。

投資報刊是他的新領域。出版《壹週刊》前，傳媒行內都不看好，認為他是外行人。但他以企業家的本領，一心一意要做出好產品，而不惜成本，揮金如土。設立報紙突發組，領頭人說要買25輛摩托車，黎智英說100輛。印刷油墨，製作人給他看兩種油墨印出來都差不多，但他選最貴的德國油墨。他說他不懂，但相信賣那麼貴的油墨必有理由。果然印出來就是不一樣。他對採訪開支也沒有設限，記者越洋採訪，坐商務艙，住豪華酒店，花費在所不計。《蘋果》中有人對我說，老闆不在乎，許多員工就亂花錢。但無可否認，資源豐厚是成品質素的保證之一。

黎智英的營商本領，一是「抵食夾大件」，務求先佔領市場；二是虧蝕時不要節省，而是要投入更多資源；在賺錢時就要樽節開支。

不容否認，黎智英一刊一報在草創期是成功的。但守成，和其他新的嘗試，就不一定了。而他優點的剛與直，在政治環境變遷下，也就變得脆和易折。（待續）

（原文發佈於2022年4月13日）

《失敗者回憶錄》連載目錄（持續更新）

CC BY-NC-ND 2.0 授权