七日書#3.6｜剑身长度约为一年

第六天（7月6日）寫下一個讓你決定結束關係的瞬間。

在一个春节我删了几百个人。一开始尚心慈手软，揣度着对这个人的记忆，倘若没有太引起过我的不快，也不得不承认整体是个好人，就手下留情，但删到后来就仿佛是一场强拆、一场战争、一场屠杀：从此再不和你讲话我也不在乎，斩，在这台手机上没有聊天记录，斩，你的头像我不喜欢，斩，横砍竖劈、铁石心肠、杀人如麻，又回过头来反反复复审视列表，宁肯错杀无辜，不肯放过一个。

我决绝狠戾，咬着牙要刺杀过去的人生。

我这一生有过很多个名字，父亲给我起名叫某央，为这怪名没少遭笑话欺凌。妈妈说我小时候给自己取过另一个名字，只是现在已经忘记。中学时代在网络平台发文与在各个游戏里时我叫Slivers，其实是不小心拼错了silver，但查了以后发现slivers是将某物碎尸万段的意思，觉得太适合了。后来在寻求酷儿社群时我叫Mora，又被朋友们唤做莫来石，再后来进入外企工作，又用另一个英文名指代。我写过这样一句诗，「有些人穷尽一生 / 都在把许多个名字粘合」，然而我觉得央这个名字浸透了痛与血，充斥着我被判为非我的误读与曲解，因此咬牙切齿地要将这名从我身上割断。

连斩几百人后我开始做嗓音训练，这是一种面向跨性别女性的价格高昂的医疗服务，其原理是利用人的声带天生的延展性，改变你的发声习惯，让你稳定地在高音区发声，于是世上的其ta人可以将你的嗓音判读为一名女性。不仅价格高昂，训练也极为辛苦。这训练本质上就是要你从头学说话，首先发出F3升调的鼻腔哼鸣，再把这哼鸣张嘴变成口型，说出「猫咪」，再反复练习一句口诀「猫咪没有迷路」，然后练习你自己整理的生活中的常用句子，最后读电视剧剧本，读文章，再慢慢将这新嗓音应用到生活里。而另一项每天都要做的嗓音功能训练，则是要锻炼声带的强度，确保它能够承担每日都在高音区发声的重任，这训练需要在不同的音高发声，越长越好，直到窒息断气为止，在日复一日的窒息缺氧里，将原本只能连续发十秒的声音发到一分钟。那时我在上海被锁在家中，在失去时间尺度的如梭日月里反反复复地念，「猫咪没有迷路」，「你好，我叫莫来石」，反反复复窒息，反反复复咳嗽，向干痒刺痛的喉咙灌下许多许多水。

然而这训练也有代价，我曾是还挺会唱歌的孩子，常代表班级上台表演，但当我的嗓音基调就在高音区时，我就再不能歌唱了，曲调一上扬，我的嗓音就触碰到声带极限的天花板，像被困在室内的一只鸟，扑棱着起飞就随着一声碰撞的闷响落下。因此时常能与小美人鱼共情，为了成为人类社会的普通一员，便从喉咙里取出嗓音与歌声等价交换。

因此偶尔在和顺性别者说话的时候忍不住想，你是否感恩过自己天然就能不费吹灰之力地用自己的嗓音说话，你可知在这里与你对等聊天的我付出过怎样的代价。

我又去做喉结缩小术，这是我经历过的最可怕的手术。打一针麻药，割开脖子与下巴衔接处的皮肤，再探进小刀与喷枪，一点一点切割下软骨，再用高温喷枪打磨平滑。麻药只止痛，所以依然能感到金属镊子夹住脖子皮的冰凉，手术刀沿着喉骨切割的触感，和高温喷枪的灼热。这手术也不能全麻，因为被术者的清醒意识是唯一能阻止喉咙吞咽动作的警铃，我手捏一只橡胶小黄鸭，被告知不管多么紧张也要竭尽全力忍住吞咽，实在忍不住可以捏响它，刀与喷枪就会从我喉咙里取出，在吞咽完毕后继续伸入。

最后做了性别肯定手术。先喝一种味道如浸泡了抹布溶化了铁锈的隔夜刷锅水一般的泻药，足一升有余，次日推入手术室。推出来后，阴道塞满纱布，不得翻身、不得动弹，要禁食一周。我在手术完的当夜止不住地头晕呕吐，因为对止痛药过敏，停了止痛药后术区的疼痛满满传来，起先是失血的腥麻，再后来疼痛编织成束，纵向贯穿整个身体，我像河床，载着一条血做的河，疼痛是河流的水涡与潮汐，绵长、经久不息、此消彼长。禁食一周没有想象中的难捱，但卧床两周不得翻身则让背后的肌肉最终变得如伤口一般疼痛。两周期满后要通模具，取出填充的纱布，要把塑胶的模具放入新生的阴道扩张。我常年患偏头痛，也自伤过无数次，也经历过骨折，本以为自己的疼痛耐受度很高，但第一次通模具的时候却成了我人生中第一次因疼痛而流泪的时候。我的身体将我的阴道视作是一个巨大伤口，所以将终其一生试图愈合，而我则不得不阻止它，不得不用异物刺入尚未完全愈合的伤口，早晚两次，每次一小时，再擦去血液，垫上卫生巾。这场与身体的缠斗和较量，也将永无止境，till death do us apart.

出院后就着手修改法律身份，拖着并不怎么能走路也不能坐下的身体，先去公证处，再去警察局，最后去各个银行、税务局、通讯公司，等等等等，从我的微信大屠杀开始到成为一名合法的女人，花费的时间前前后后差不多刚好一年。

耗费无数钱财、精力，流了许许多多血、许许多多泪，锤打出一把利剑，剑身长度约为一年，我斩断与旧时代的我的联系，也斩断我的旧时代里的联系。一般故事讲到这里，会配上煽情宏大的音乐，宣扬一种风雨过后见彩虹的苦难有意义论的价值观，「她终于成为自己」，无数个纪录片这样拍。但我的心情并不如此，我迅速又抽起术前因为害怕手术风险而戒了的烟，我只觉得我这一生狂奔的目的确实达到了，now I can die properly，社会新闻或警局通报说起我的死亡的时候，不会再在我的名字边上放一个男字。

从此我把这一年的剑佩在身边，只觉得这件事都能做到的话，我应该再没什么可怕的了。然而作为这样一名周身佩剑的人，我总忍不住想，如果有的选我也想像大多数人一样，做一个不用刺杀过去的人，做一个不用粘合多个名字的人。