台北短記3：再會飛地

上一次離開台灣，直到坐上飛機，鬆懈下來，我的離愁別緒才有空間浮出水面。這次也有相似的軌跡，匆匆改行程、訂票、約人時，也沒有太多感觸。直到我在關店前兩小時趕去飛地，在小巷子裡七彎八繞，終於來到久違的輕檸黃的門口，看到那些只在IG上看過的新文字、新裝飾，才頓然有一絲近鄉情怯。

所有的久違重逢、撫今憶昔、殷殷不捨、悲喜交集，都乍現於重撫飛地裡山勢般高高低低的書籍和信物之瞬間。熟悉的，舊的，久違的，新的，陌生的，賽博熟識的，還有這空間本身，在其中曾發生過的一切，每一場大家坐得緊緊密密的講座、分享、對談、觀影，每一場相約或意外、舊雨或新識的相逢，那麼多的第一次乃至而後第二三四無數次。「過去每一分鐘……剎那之間湧向我。」

一期一會，一會就如牽引出一世。

行到櫃台前，正巧看見那份香港設計的告別小卡片，我伴人買過的。像看見舊友那樣的取來看，自然，都是一些不可能來得及做的小儀式。一張寫，做一份醃製物，等到多年後的重逢再打開。另一張寫，和朋友相約，去探訪這城內沒有吃過的小食。不行了，原先還努力忍住的鼻酸，這哪是安慰劑，分明是催淚彈。我把卡片放回去，轉去角落裡哭。

我給台北的眼淚，悉數都留在了飛地。

可以好好的告別，是一件多麼奢侈的事情。其實有多少人，都是在倉促、慌亂、侷促或隱蔽中離了家，失了散。

結帳前，我問店長，沒帶飛地護照，可不可以把這一年的印章蓋在紙上，我帶回去貼。

報出號碼後，她驚呼，原來你就是某某！我一直聽說你，現在終於見到了。原來店長是我出國後才來的。還未見過面，就已經拜託人家幫過許多忙。身上沒有帶什麼手信，我把在DC女權脫口秀活動裡得到的一個「終結月經羞恥」（End Period Shame）徽章從書包摘下來給她。她笑，好像在交換信物。

是信物啊。是候鳥，從另一處「飛地」捎來的微小草籽。