站在闪闪发亮的书架前

我在童年时就拥有一间自己的书房，尽管现在那间房间已经离我非常遥远。那时候母亲为家里建了一座新屋，她没有给自己单独的房间，但给我在卧室之外还留了一间书房，在她看来，我在这么漫长的人生里肯定有许多时间能用到那间房间。的确。那时候我刚上小学一年级，未来还有那么多年要写作业。不过母亲没有预料到后几年她会离开那幢房子去外地工作，而我留在那里被爷爷奶奶照管。吃完饭我就钻进二楼的书房，做自己的事情，玩儿，翻书，想象。书架的组成很奇怪，有家长为我买的书，如小开本、简化版的《说岳全传》《荷马史诗》，有亲戚留下来的老旧大学英语专业课本和读物，如对雨果的介绍和其作品的概述，有一些硬壳精装的厚部头，如《民间故事三百篇》，还有现在估计没什么年轻读者听说过的文人写的散文随笔集，《燕山夜话》，以及我母亲从她单位的图书馆借走但从没有打算归还的书籍，许多。两本少儿不宜的书也堂而皇之放在同一个书架的高层上，《性爱知识百科》《厚黑学》，我到现在仍然只读过这两本的书脊，从没想过取下来翻阅。小时候我喜欢《格林童话》胜过《安徒生童话》，因为前者的故事里总有一种喜剧的氛围和一往直前的冒险。我还喜欢翻那些薄薄旧旧的外国文学介绍。有时候我依靠阅读想象自己是在和一个成熟、文雅的人对话，一个念过大学的人，他博学聪明所以能够听懂我小学三年级的人性烦恼。阅读如此平常，书离我那么近。很多当然是我那时读不懂的，但现在回想，童年画面已被浪漫成一个孩子在盯着闪闪发光的书架。

读书给我带来生命中最好的事。我觉得自己不需要为了佐证这句话多加什么介绍。后来如何如何，生命怎样怎样。因为那个小时候站在书架前的孩子后来的人生“什么都没有发生”。我可以说出许多记忆，但是那些记忆要放在什么背景下去审看光亮的程度呢？我选择放弃。那个孩子，她没有爱书到如何程度，也没有为书做出什么付出，但不用太费力地，她在灰心和黑暗的时间里，哪怕只是每一天的小小低潮，书给她的安慰都是如此明亮，台灯的光照在书页上，书页的光照在她面前。她是我，我依赖书，我逃进书里，书让我相信美好的事和辽阔的事，相信爱，接受黑暗。我也喜欢那些爱书的人，喜欢读书的自己。因为想看的书太多，而觉得幸福。这已经足够明亮了。