每天都愿意去看日出的时空

2020年的生日是在东山岛度过的。朋友送我的生日礼物是一张机票，我们在泉州住了三天之后，她返回上海工作，我继续旅程，第一站就是位于云霄的东山岛。我在那时还没有退出中国的 Airbnb 上定了一家民宿，主人是一位画师，每天都在一楼画画。他对本地有什么好玩的一概不知，觉得哪儿都没意思，但也没有想过要离开本地。他有一位邻居，兼职做小学数学老师，常常来民宿帮忙打点、接送客人什么的，人非常热情，而且很喜欢下厨，后来在我离开那天还给我送了他自己亲手包的粽子。我在岛上过的那三天，他几乎天天带我和另外一位住客一起玩耍。

我们一起去看了岛上的灯塔。那地方要专门挑落潮的时间去才行，不然道路会被海水淹没，无法通达。他一人开电瓶车，载我们两名女生，开过一条破烂的道路。到了晚上，我们一起聚在海边的小广场吹风。他的另一位朋友来了，是位弹唱歌手，前几年一直在丽江游荡，那年刚来东山岛，觉得这里旅游业不算特别发达但是拥有潜力，有一排酒吧街，于是他也就留下来了。我没和他们说第二天就是我生日，但是当晚刚好一起玩了烟花。我睡得晚，但第二天凌晨四点的闹钟响了之后，我还是起来了，没换衣服，穿着短袖短裤就跑去了海边，十分钟路。要看日出！我自己一个人在日出边等着，天色从蓝紫色转向红黄橙的兴奋。看完之后，自然回去补觉，中午吃不超过十块的午餐，下午找附近唯一一家咖啡店，喝咖啡，工作。到四五点，男生又张罗着带我们在县城玩。第二天我又去看了日出。不像前一天那么灿烂，沉沉的青蓝色布满天空，直到最后一刻才看到金色的太阳。

印象最深的是，一起聚汇在海边平地上的时候，我的身边没有任何我熟悉的人，有一刻我想过如果我是在这里出生长大的话，正在过着什么样的生活？会像那个男生一样热情吗？会满足吗？

当时我认为自己所处的时空相当寻求“特别”，要去寻找一种意义。如果不特别，就没有意义了。因而，如果在当时平行切进东山岛的时空，也许最大的不同是接受并享受眼前的日常，日常已经像日出一样足够梦幻了，可以看到老去，就像那天和我一同在日出前就坐在堤岸上的老人们一样，心平气和地等一轮新的日出。