环卫工

大年初二，轮到老人值班

他属于这座湖滨公园

政府所有，私人承建

老人捡拾垃圾，也提防燃烧的危险

公园曾是一片盐碱滩

挖出湖泊，盐泥堆成岸

栽上的树已经瘦了许多年

老人说，公司管得严

换班必须面对面，只是不缴五险

中午也没地方热热饭，这辈子也是

政府所有，私人承建

他还说，我的儿子在市里上班

这个总是咀嚼泥土的老人

提起儿子，才不说方言