暴雨降至 06

林肯的葛底斯堡演讲今年又一次响起，长者的声音：他和华莱士谈笑风生，他在西班牙国王前摸出小梳子，他怒斥香港记者图样图森破，他也绅士地陪英国女王喝一杯城隍庙湖心亭的茶。小龚点开的这些段子，曾经是众人调侃的，嬉笑间原有些勇武，后来年份愈长，愈只显得挑衅也不再是挑衅，一个滑稽的父权官僚和市民阶层之间，卸了皇帝的新衣，便无对立，还哪里有什么民众的胜利。

只是旧时代突然让人怀念是真的，对于真正经历过那个时代的人来说，便有些恍惚，不知道这些事情会往哪个方向发展，到底为了有没有追悼会之类的事情，老百姓的声音停下来，扬州墙角的菊花堆起来，到底值不值得，配不配得上。

其实没人知道十二月初那段时间到底发生了些什么，只是有一些试点，一些十条二十条的八股，几乎所有人都以为还要来回拉锯，重走清零的路子，突然有一天，社区群里都不讲核酸了，所有的报刊公众号都失忆了，前一天还在广而告之核酸要求，次日就完全没了声响，中国这么就放开了，一夜之间。

这想起来其实有点可怕。人们还没有来得及庆祝，预料之中的疫情如潮水般来，“是小感冒吗？”，小龚问最先阳的朋友们，毒株似乎分不同区域，体现出严厉到温和的不同做派，躺倒的年轻人四处搜索着感冒药，预备躺倒的中年人心里挂念着老人。八十八岁的老黄喝了这碗汤圆就算是到八十九岁了，孙女小黄让他不要请人来家，“外头危险。”

他不听，“我方舱都去过，现在国家安全得很，不危险。”

小黄回头问社长，“我们讲点真话好么？”

会议室一众同事只报到了一半，来的几个也东倒西歪，小龚吃吃地笑，社长没响。

小黄问小龚，你医院去过，现在还搞的到药吗？

对方摇摇头，医生护士苦死，累到肺炎继续做，药库锁起来了。

老黄的汤圆还是没有人上门来吃，连保姆都好几个礼拜人影不见，他就靠邻居给他带点蔬菜熟食，和孙女定期超市采购过日子。最近人人都说外面新冠厉害，老黄将信将疑，太阳好，他想晒被子杀菌，又怕外面全是病毒，门铃早上响了一次，是孙女托人送来的药，一板布洛芬，连包装都没有，说是分拆开来的。老黄摇摇头，这药怎么就紧张成这个样子，同时心底一丝慌乱又升起来，要不要打疫苗呢？他阳台到客厅这条路走了好几遍，最后叹着气坐下。

小黄隔几天也去了医院，发烧五天还在39度，过去了就吊水，也没有药，医生护士人人双目红肿，地上半躺半坐一排，微信群里在卖印度的绿盒药，检出97%没有有效成分，而国家在谈paxlovid，太贵，我们需要更低的价格。

***

“安乃近！你阿姨居然在吃安乃近！” 

林阿姨朝小杨吼叫。

他们一家早上兴致勃勃去给国内寄药，买了各类退烧药，珍珠坊内数个快递点大排长龙，人人拎着药物，置身于内，也拎了一大包药，登时泯然大众，颇有天朝子民的安全感。

照例任何大国，如果没个规矩，老百姓就没有自由。

“Panadol可以吗？”

“Panadol 只要是红盒，就可以。”

“可是红盒不退烧啊？”

“退烧药全都不可以。”

“泰诺可以吗？”

“全不可以！”

“要不你寄这个。” 一旁的人递给小杨一盒莲花清瘟，这个可以。

继续排队，至少还能寄退烧贴和润喉片，他们另外藏了一板退烧药在许多巧克力豆里，店里说自负责任，可以试一下。

“三天可以到吗？”

对方惊讶地看着不懂事的顾客，“至少一个月。”

三个人垂头丧气地回家，满心郁闷，林阿姨给国内亲友发了一圈备药指南，接着发现亲妹妹居然没退烧药，开始吃安乃近，副作用就副作用吧，要退烧没办法，家人安稳她，战争环境没麻药不还得一样手术。

“小杨，到底要不要去打疫苗？”

“你不是刚打过第四针么？”

“我是说国内的人，他们现在去打怕阳，也怕疫苗无效，也怕不打重症呀。”

小区群排查还有谁没有阳，这也太好笑了，小杨转发给老杨，过几天，主编收到一封读者来信，请不要称羊，署名老杨，中国人喜欢羊，上海人著名的恒源祥，广告词是什么，“羊羊羊”！

整日打开电视就是各地的棺材，尸袋，原本以为国内的这些离自己很远，猝不及防闲谈过节安排的时候，就被国内亲友轻描淡写地提起。朋友圈里，黄伯伯的水仙花开了，小黄转了心肌炎，黄家的年夜饭就是淮海路光明邨打包的六样菜。

小龚选择出差，哪里年味浓去哪里，正是这年最后一天，雪花纷纷，跨年的人群点燃了烟花，有个小青年赤了上身，爬到小车顶吹起了唢呐。

他挤过去，问身边正看得出神的一个闲汉。

“你要不要谢谢每一个勇敢的人？”

“不，我憎恨每一个勇敢的人。”

***

领袖站在一整面玻璃前，眼前大雨刷洗着城市。

刚和又一位重量级国际领袖联络，共同改变人类命运，为世界带来和平。

很少身边的人们会容许他这样静静的面对一片空白，他甚至没有在防弹玻璃背后。大雨让街上的人变得稀少，夜色里，雨水里，室内成为一片安全的地方——他甚为满意：什么都消失了，任何威胁，只剩下室内安静的人们，因为雨声，也因为大家同样地因为有遮挡风雨的去处，而由衷地感到满意。

这几年他们有了实时人民满意度的测评，专家发现，只要下雨，人民就会开心一点，如果是雷电交加的暴雨，短期更能让满意度飙升到高值，这套系统是如此高效，停止雨水后，满意度将自然地慢慢降低到一个正常的均值——接着美妙的事情来了，在任何低于均值的地区，团队就会在那里及时落下一场大雨，人们奔跑着躲进建筑物，嘻嘻哈哈的打闹，看着眼前屋檐连绵水幕，这让幕后的人觉得安心，领袖扫过面板，依然是一片令人安心的绿色，一跳一跳，证明满足的人民越来越多。

The End