連載：戰後日記（四十八）

池沼上落起了薄雪。怕行李丟失，把人看成是佛，這是一種利己心理。在池邊路上走著時，我想有時利己心理也是好的。如果沒有這種利己心理，可能我一輩子都只會把人當作普通的人看。而誰教我把人當作人？這本身不就是最大的幻影嗎？——當「自我」幻影充滿時。誠然，這時會跳出來一個馬祖，說「非有我在」。但我相信這種幻影。即使是二選一，我也總是為排斥自己一方而傾心的小說家。確實我不是賢者。萬法明明心中具足，但我更近似愚者。

站在劈開的赭土旁，回望火燧崎。僧兵相互殺戮的地方從那兒一直延伸過來。泥濘中人們念念、刻刻感到死亡逼近，那時也正這樣落著薄雪吧。

十一月某日

行李打包了十一個。參右衛門幫著捆，平日的練習大起作用，一個個都包得像米俵。

「那我們也得動身了。」

妻看著行李，戀戀不捨。高興的只有孩子們。我環視著清理一空的房子，心裡也空落落的。鯉魚也深沉水底。

「每年養多少鯉魚都讓人偷走了，今年有你們住這兒，就沒人偷。」參右衛門高興道。

他和清江出門去拿我訂的柴火。

東京的家裡來了信，寫到現在食物買不到，強盜又很多，讓我們先不回家。晚了。妻看了信，突然覺得很恐怖。

「煩人，說是東京盡是強盜。」

「可已經遲了。」

「火燧崎那人怎麼樣呀，靠得住嗎？」

人家是打東京過來的，所以疑心火燧崎也出了強盜，這時我們對行李的安全完全沒了把握。前兒個我們才被人存折壓在手裡半年多，受大罪過來。在眼下的無政府狀態，將行李交給一個素不相識的人，單想著行李的下落就非常不安。沒有一絲兒令人能放心的。但疑雲重重之下，他中規中矩的字清瑩秀澈。這是毋庸置疑，有如柱石之堅的。它美如篆刻，是生的象徵。相信東洋，相信日本。我想，人皆美善。

我說：「沒事，行李會安全送到。」

「是嗎？可丟了哪一個都不好買。」

「不，沒事的。」

久左衛門來了，對妻說：「世津的婚禮就是明天，你們匆匆忙忙來不了了。但無論如何，你們是把行李托給一個不認識的人啊。我放心不下就過來了。還是別吧。好不容易我打點到現在，沒出過事，要這會兒有什麼閃失，我也不好過呀。」

  總之，這次急急忙忙、不打商量就清好了行李，真是非常失禮——妻道了歉。我若再向他說一遍類似的話，參右衛門的一番好心就白費了。之前常常感到夾在兩人中間，隨便一點小事也會很敏感。

「順利的話就好。我也是你不認識的人呀。貴重的東西就不托運了。參右衛門也說那人不認識，想他為什麼要這麼做，不放心……」

確實久左衛門說的有道理。不光是這件事，很多事情他都十分關愛我們，特別是向我展示的感情是非同一般的。