半箭之鹿——巧——高橋：關於《無邪之境》的兩個問題
文｜雙雙
不少評論都已經通過資本、自然、溝通、暴力等關鍵詞來理解過《無邪之境》（悪は存在しない，2023）。這部電影最耐人尋味的地方莫過於其結局——我們當然可以借助資本、自然、溝通、暴力等自情節中萃取出來的關鍵詞來理解結局的象徵意義——也就是電影作者安排巧（大美賀均飾）殺死高橋（小坂竜士飾）的「動機」（——肯定是為了表達一些甚麼，所以才要把結局安排得那麼莫名其妙的吧！），不過，似乎很少評論從「反噬」以外、情節本身來理解結局——也就是說，巧的殺機似乎缺乏動機。
總之，結局是一個問題；“does evil exist” 是另一個問題。似乎，一種比較廣為接受的說法是，邪惡在自然不存在，存在在人那邊。資本（及其相關、鄰近概念，現代、文明、工業、消費⋯⋯）與自然（原始、天然⋯⋯）對立，前者入侵「無邪之境」，溝通（談判）失敗，於是訴諸暴力——又或者，換個中性點的說法——暴力發生，以半箭之鹿／巧為執事——這種善惡無分、因果自負的暴力，就是所謂「反噬」。
巧說鹿不會襲擊人，除非是半箭之鹿，走投無路，才會有人受襲。受襲的人大概（在這件事上）是無辜的吧——即使如此，我們還是會偏向覺得鹿的行為算不上惡。巧與半箭之鹿之間、在象徵層面幾乎可以畫上等號——他意圖（或企圖）殺死高橋，就是「半箭之鹿的逆襲」（？）——這算是惡嗎？好像不能不算吧？他既不是「血統純正」的「原居者」（一方面，「血統純正」並非不辯自明，另一方面，即使是又怎樣？），又不是野生動物，他是個人，而高橋又多少有點無辜，就算不無辜也罪不至死吧。而如果半箭之鹿的逆襲無邪、巧的襲擊有惡，那「資本／邪惡—自然／無邪」這樣的二元對立關係還是那麼不辯自明的嗎？（還有，高橋被「反噬」，他的工作伙伴黛［渋谷采郁飾］卻未遭波及，為甚麼呢？又或者，這表示甚麼呢？）
總之，以上就是《無邪之境》的兩個問題了。本文試圖在兼顧到情節的情況下，給出讓兩個問題都能自圓其說的解讀。友人說也許，只是作者沒有透過映畫把一切交代清楚、沒有把該展開的都展開——也許是這樣吧，那樣，以下就是縫罅的填充，形狀不規則、有沙石氣泡，也是誠不得已。
1. 空鏡
在我看來，電影的最後幾組鏡頭耐人尋味，電影的第一個鏡頭也是——為甚麼要花那麼長的時間拍天空森林呢？跟幾位朋友說起，都說自己差點要睡著了。我也是。還好有咖啡。儘管整部電影基本上都不快，但第一個鏡頭也未免、還是、顯得緩慢。這樣對待第一個鏡頭最先讓我想到Kelly Reichardt，但在她的電影裡至少我可以期待一下，這列車廂過了這一鏡就結束了（First Cow, 2019），又或者，這條船過了這一鏡就結束了（Certain Women, 2016）。天空森林，沒一點變化，好像它是存心讓觀眾睡著一樣（然後再用樂音的嘎然而止來「嚇醒」你們）。
難道，第一鏡是進入無邪之境（where evil does not exist）的路徑？不過，如果「無邪之境」果真是一個境域，它的疆界落在哪裡？（這就牽涉到「第二個問題」了）而且無論是日語還是英語片名，「無邪」就是「無邪」，都沒有境域的意味。雖然第一個鏡頭的時間真有夠長的，我還是沒能想出足夠合理的結論。
直到諮詢會上，巧說營地的化糞池會污染到井。
2. 井、境、本我
這一節只是某種啟發，而不是電影解讀本身——熟悉村上春樹，就知道村上春樹的小說裡總是有井，《聽風的歌》裡的火星的井、《挪威的森林》裡的草原的井、《發條鳥年代記》裡的乾涸的井⋯⋯等等。而有一種說法是，井老是常出現，是因為日語裡的井跟「イド」（精神分析裡的 “id”，本我）同音。
營地的化糞池會污染到井／id，這可以是甚麼意思呢？
如果有「無邪之境」，id就是了——無善無惡，它就只是生的需求與欲望，libido在那裡如水流動——《發條鳥年代記》中的水象徵了生命、命運；〈荒原〉（T. S. Eliot, The Waste Land）裡沒有水，表示沒有生機、希望。
無邪之境／井是地下水所在之處——地下水至清至純，是物，但又是生命，而沒有生命的惡意，流動靜止順勢幾道，是以無邪。
不過對村民而言，污染到井本身也許並不是問題，問題是水往低處流，流到村民這邊，這才是問題，與此情節對應的象徵意義，是id裡面本該秘而不宣的欲望外顯為與善相左的惡行——比如殺人想像的付諸實行。惡行在甚麼時候會發生呢？比如是ego（自我）鬆懈下來的時候，比如喝醉，比如入睡。
3. 入睡
循此，在我看來，第一鏡可能存在的潛在意義就是——那是一個把ego「關掉」的「儀式」。所謂「儀式」，在此是一種意圖的演示：祭祀不是亡靈一定收到，禱祈不是神明一定聽到，聽到不一定給你回應，回應也不一定是答應。所以我沒有真的睡著，電影也其實不是意圖讓觀眾睡著，而是演示出「讓觀眾睡著」的意圖。也就是說，暗示了電影其實是發生在「關掉」ego之後——也就是夢。
「關掉」的ego就是巧的ego。
這樣的話，結局的莫名其妙就可以理解了——因為夢本來就莫名其妙。它的價值除了在有趣如仙境（Wonderland）之外，就是對象徵和隱喻的分析與判讀——這樣的話，巧的行兇就沒有追究動機的必要了。
第一鏡就是躺卧的視角。
4. 妻、花、高橋
夢境是不能如願的欲望如願的場所。
T同學說不知道為甚麼要兩次出現相框裡一家三口的全家福，我說不知道為甚麼巧兩次忘了去接女兒。好像有一種說法是，巧的妻死於肺炎，而忘記接女兒，是肺炎的後遺症。不過，如果真的曾存在一個死去的母親，為甚麼女兒沒有一點憂傷？
我把妻所在的相框理解為現實滲入夢境的窗口，像《盜夢空間》（Inception, 2010）裡Mal（Marion Cotillard飾）在Cobb（Leonardo DiCaprio飾）的夢中閃現一樣。從弗洛伊德的夢的解析邏輯看來，可以是，其實巧的妻根本沒死（還有可能她「此時」就睡在巧身邊），而女兒跟妻要好多於跟巧要好，於是在夢中，巧（的id）讓妻死去，家就成了自己跟女兒獨處的空間了。巧沉默寡言，電影中並不見他特別想跟女兒親近——這一點大概是貼近現實的，在夢中，女兒會親暱地給巧餵吃的——你礙著我畫畫了，他卻這樣對女兒說。
即使如此，女兒仍意願與他親近。他希求女兒對自己的愛，這就是他的欲望了吧——是單向的、無需付出和維繫的愛（沒有要指出他自私的意思，畢竟只是夢）。因此，他總是忘了去接女兒。
再提一個更「沙石氣泡」的假設——巧其實就是「高橋」。夢醒時分，他可能會發現自己（的妻沒有死，以及）蘧蘧然與高橋沒有兩樣——他並沒有住在山林鹿道，而是跟高橋一樣，住在東京（搞不好高橋就是他的鄰居、同事甚麼的），討厭工作，希求返璞。
這個夢一次過滿足了巧的兩個願望——親近女兒，以及親近自然、鄉土。
5. 自然、鄉土
親近自然、鄉土，這個願望尋常、合理之至，「隨意春芳歇」——城市有城市的惡意，鄉土有鄉土的純樸——
也有鄉土不同於城市的惡意。喜歡《水葬》（蘇朗欣，2020）的L同學說看《無邪之境》想到《水葬》，他說《水葬》讓我想到最近讀泉鏡花的《夜叉池》（夜叉ヶ池）。《水葬》中的「原居者」是善嗎？た們的惡跟城市的惡如出一轍。《夜叉池》裡的村民難道不可惡得教人欲除之而後快？「官方」的西門豹來到「地方」，揭發出「河伯娶婦」（《史記．滑稽列傳》）的惡，把巫嫗、三老投之河中，這是文明對於原始、愚昧無知的折服。難道外來的就必然是入侵，而「原居者」的必然是無邪？
上舉的三個例子，都有水和女性。生態女性主義（ecofeminism）認為，人類對於自然的壓榨實際上出於與男性壓迫女性相同的邏輯。高橋說想結婚，結婚之後就有人照顧了，現在太寂寞，這跟他希望住到鄉下的動機一樣，是出於對自身現狀的不滿，而伴侶也好，自然、鄉土也罷，都是他試圖滿足自身願望的「工具」。我想，這也許就能理解為甚麼高橋要死而黛能被「放過」——黛被植物刺傷了手，那是一道標記救贖的「聖痕」（stigmata）。
因此，如果我們說巧所在的鄉土就是「無邪之境」，那當然是片面的——就跟高橋對於巧的生活的嚮往本質上沒有兩樣。而如果這一場果真是夢，夢的最後，巧發現到高橋對於自己的生活的嚮往，其實就是現實中的巧對於夢中的巧的生活的嚮往——情節上巧殺死高橋，就會是一種自我揭破之後的自厭象徵而不是「反噬」——只有水噬才可以天地不仁、善惡無分地奪取生命。
以上。