我覺得我不愛它

就像這個世界有人不愛錢，有人不愛自己，有人不愛自己的小孩。 我覺得我不愛我的家鄉。

就像我覺得我應該是在一個寧靜微涼的夜寫下這些文字，但現在燦爛的陽光從窗外投下，不僅僅如此，除草機停止工作後空氣中充滿著青草汁液的氣味，薑黃色的小貓趴在我的被子上舔毛——這一切都與我的家鄉相去甚遠。

而我是在一個下雨天想到，要寫一寫家的。

常常我自詡是一個公平的人，對於我的家鄉，我大概沒有很公平。

我說我喜歡下雨，我喜歡下雨天里乾乾爽爽地趴在玻璃后，看街上打傘的行人匆匆來去，我喜歡看玻璃上的水痕蜿蜒曲折，我喜歡嗅潮濕的空氣，喜歡泥土的氣味。 我卻從來不說我喜歡武漢的雨水。

我說我喜歡吃辣，我喜歡嚴氏燒梅，我喜歡大閘蟹。 我說武漢好吃的超級多，但當我這麼說時，我一定會補充一句：不過武漢可以玩的地方太少了，黃鶴樓沒啥意思，你要是去宜昌三峽還有點看頭，也就是去吃吃喝喝吧。

我後來去北京上學。 從一口夾生彎管子普通話到現在沒人聽得出來我是南方人，電話裡我依然和爸媽說武漢話。 我還記得一開始，我很不願意去北京讀書的，我就想在武漢。 我也記得，在北京讀書的同學都非常友好，但我武漢的朋友晚上給我打電話時，我哭了很久。

我離開武漢超過十年了。 當我向人們介紹它時，過去我會說，在湖北，是三大火爐之一，夏天熱得不行，冬天很冷，一座“光灰”的城市——後來我來到陰雨連綿的英國，對不甚瞭解中國地理的人，我的介紹更加簡單粗暴了，我說：就是covid-19那座城市。 無需多言，所有人都了然。

有一些東西是離開武漢之後基本沒再吃到的。 比如嚴氏燒梅，冷記鵝翅，鴨脖鴨腸，黃陂魚丸，洪山菜苔，熱乾麵，炸荷花炸莧菜，蓮藕湯，嫩蓮蓬，老菱角...... 還有些是國內還能吃到，國外找不到了的，比如薺菜，大閘蟹，黃辣丁，鯽魚湯。

我總覺得沒關係的，我有點肉吃就夠了。

比起那些恐懼和束縛，比起不自由...... 幾口吃食不值一提。

來到英國之後，我沒見過除了自己之外的第二個人愛這連綿陰雨。

僅我自己。

我愛淅淅瀝瀝的雨聲，我愛潮濕的空氣，我享受絲絲涼意哪怕它時常過於陰寒了。

那是一座沒有暖氣的城市，冬天里厚棉被是潮濕的，陰沉沉壓在身上。 那時空調功能不好，開著空調家裡也不暖或是太燥熱。 武漢人都靠電熱毯過冬，在蘇格蘭的第二個冬天，為了節省取暖費用，我一整個冬天沒有開暖氣，偶爾晚上忘記關電熱毯半夜被熱醒——小時候這種事發生得很少，因為我和父母住同一間屋子，他們牢牢掌握電熱毯的控制大權。

蘇格蘭的夏天不需要空調電扇，甚至整個夏天我只有兩天沒穿外套，一整年也沒脫過長褲。

我是很怕熱的人，武漢夏天的潮熱令人窒息，每年夏天我都指縫之間都長滿濕疹水泡; 到了冬天，不管我媽媽如何給我穿暖，手腳耳朵臉頰都生出凍瘡，癢且留疤痕——這些到北京之後我再也沒有經歷過。

好像為這些事，不愛它是有些道理的。 但這從沒成為過我不愛的理由。

我覺得我不愛它，卻從不為它的缺點而對它心生反感。

離開它後，我用它巨大的傷口稱呼它的名。 那是我的地獄，我知道我該恨誰，平淡的稱呼是對這份仇恨不休的自我提醒。

自由是我唯一的堅持。 所以我一絲也沒有愛它，我希望當我偶爾想起它的時候，我的靈魂是全然自由的。

我不知道，當我真正獲得自由和安寧的時候，我是否會允許自己愛它。