茨威格的力量感——一篇严重剧透的随笔

1

今年自己的生活过得不太安稳，时常疲于应付，读书时间不多。“写一下茨威格吧。”邹思聪在微信上给我说，这位脖子长度接近瘦削脸庞的文学中青年人，很早就向我推荐茨威格。

我仍然记得，大概一个月以前，在一个微信群里，我不经意提到《心灵的焦灼》，这立即引起他的浮夸式惊愕：XX！你连《心灵的焦灼》都看完了！为了缓解这位无人所爱青年的内心焦灼，我赶忙解释：没有，没有，没有！我只看到三分之二，实在啃不动了，直接翻了结尾，看译者的解说。如此说过，我才感到，两千公里五百公里之外，那张iphonex屏幕背后的焦灼脸庞，终于舒缓下来。他应该还会从直挺的鼻子里嗤出一口气，心里暗想：我就是说嘛，他又是跳着读的。

以上情节有演绎成分。很奇怪，其实，我进入茨威格，是从历史的角度，而不是文学。怎么讲呢，就是之前，我浏览了一下托尼·朱特《战后欧洲史》，从“史诗”层面了解切近的欧洲历史，然后，我又想找些解读，比如雷蒙·阿隆，从并无想象中好读的《知识分子鸦片》，到他那两本厚如砖铁的回忆录。这位哲学教师、空气检测员、欧洲的李普曼（也许他想把李普曼称为美国的雷蒙·阿隆），以历数自家作品的形式，回溯欧洲二战前后历史。此种文章写作思路，我们在《变动时代中的个人微信号|总结2017》中又看到了。

托尼·朱特，雷蒙·阿隆，他们的著述，都是宏观的，史诗性的，我想深入日常个人的层面，去感受一下更具体的欧洲人，那些，会在布拉格或者苏黎世的巴洛克风格石板街上散步的人。鉴于托尼·朱特和邹思聪时常提及茨威格，我觉得，他的作品，与我想了解的东西，应该存在某种相关性。我没有从《人类群星闪耀时》和《一个陌生女人的来信》开始的，而是直接入手三卷本的小说文集，人类群星闪耀，昨日世界，几大传记，先放在一边，它们还是史诗嘛。

从以上就可看出，这是一篇极其散漫的文字，没有精巧的文学解剖刀，我的文学欣赏形式，更像照相机，这个事情，其实跟街道办中年女性文员比较相似，她们在超宽屏手机上看最新的肥皂剧，谈论起来，眉飞色舞，我喜欢这里，我喜欢那里，也许偶尔，还会夹杂一些为什么。所以，以下高危预警，大量剧透。力量感这个主题，也不会贯穿全文，它只是比较突出的某个部分。

2

《心灵的焦灼》，是茨威格少有的长篇小说，对此，茨威格本人似乎解释过，非常谦虚地，他说，不写长篇的，实在是才能不济啊，架构长篇叙事，心力难支。这当然是种和蔼的谦逊。

茨威格与佛洛依德是好友，据说，他的创作也受后者影响，此意义上，似可勉强将其归到某类现代主义，但，还是不要谈这些主义了。就其语言风格，当然，是从简体中文来看，茨威格相当古典，就是那种文气充沛、辞藻华丽的风格，爱用比喻和排比，甚至可以很恰当地使用感叹词。这种感觉，我最近还在帕斯捷尔纳克的文字里感受过，当他描写西伯利亚的漫天飞雪时，情感饱满，表现力十足。

我觉得，在简体中文世界里，流行一种冷峻文风，尤以市场化媒体的非虚构写作为盛，它大概源自零度叙事理论。这个，不是说有多大问题，只是表达一个意思，有时候，写得冷峻，可能会失去力量感，成为一个没有思想判断和价值立场的写作者。当然，在特殊的语境里，冷峻文风具有重要的解构作用，它糟糕的对立面是，退休老干部和文联作家们耳濡目染的文革浮夸文风，以及粗鲁的技术派党报文风，开口就是，干，搞，撸。

知道茨威格的人，可能也不太知道《心灵的焦灼》。作为一个长篇，小说拥有精巧的叙事结构和足够的推进力，峰回路转的情节引入，草蛇灰线的悬念铺垫。这么夸的话，就必须解释，为何我看到三分之二就停下。与那些探墓寻宝或者仙侠神魔故事比起来，《心灵的焦灼》这个小说，在调动人的肤浅情绪和好奇心层面，确实会略逊一筹。我很清楚地意识到，后面部分对我的吸引力，我关心它的故事结局和思想表达。于是，嗯，是的，虽然，我在心里想着，以后，我一定会逐字读完，但是在那辆所有人都在昏睡的早班公交车上，我还是偷偷地将小说翻到了最后一页。

如果不会显得过分奇怪的话，我想说，其实，茨威格在《心灵的焦灼》里，讲了一个叶公好龙的故事。

故事的主角是个下级军官，但在奥匈帝国的先军政治和贵族体制遗韵下，他还是很有社会地位，他的姨妈属于一个显赫的家族。在文本描述里，他们军人那种受人追捧的程度，肯定是当今一个解放军中尉没法比的。要比的话，应该比较像文革时期的军人。女主角的父亲是个暴发户，获得财富时，用过一些卑鄙手段，这位洗衣工的儿子，设法为自己弄到以“封”开头的贵族头衔。男主是有教养的中下级贵族青年，他热情善良，充满同情心，他最初接近那座古老庄园内暴发户的女儿，就是出于同情，这位娇弱美丽女孩儿，不幸下肢瘫痪。残疾的富家千金爱上英俊潇洒的青年军官，欲与长相厮守。军官犹豫了，他过不了内心的坎，门第观念和内心贪欲。于是逃婚，参加战争，浴血奋战，成为获得荣耀勋章的国民英雄。然而光辉形象背后，却有一个虚伪、懦弱的阴影，军官心里也知道，他是个伪君子，没有真正拥抱自己竭力标榜的东西。那个残疾的女孩儿，因为他出于虚荣的同情心，最终自杀了。

这个问题，也适用于自由，它算个真问题，并且很重要。当然，茨威格探讨的，主要还是一个道德问题，真正的同情心，真正的道德认知，是知行合一的，它的概念里面，逻辑地包含着行为的向度。茨威格文字里这种充满力量的东西，在后面恰当的地方，我会用一个非常苍古的词语来形容。

这些隐微的主题和娓娓的叙述，确实不太适合一个整天疲于奔命的低端人口，他需要六点起床，坐上摇摇晃晃的公交车去公司打卡，或者，在北京零下五度的夜晚，赶上十一点前结束的最后一班地下铁。如果我是一个花莲市的小职员，应该会有可能，将这本接近五百页的小说读完。我会读完的。

3

第二卷里的每一个中篇（接近），我都非常喜欢，除了第一篇《感情的混乱》，因为，不知为何，我又直接跳过了。现在，隐约记得，是出于开头那个阅读动机，我要看欧洲的日常历史，所以，当我看到《里昂的婚礼》，两个具体的字眼出现，我就毫不犹豫地从第二篇开始了。

不得不感慨，这真是一本美妙的小说集，合上那浅灰色的磨砂封面，端在手里，就好像，那个狭小的文字世界，悬浮着几颗璀璨辉耀的宝石。

在更高的层次上，对作家的评价，已不在于文字美感和谋篇布局，而是作品的思想力量。在书里，你随处可以看到，那种坚固的、如瓦雷利亚钢刀一般的精神力量。他的小说一点都不灰，首先作为诗人的茨威格，有一颗直达天心的灵魂，他有着锐利而笃定的价值判断，威威堂堂。

《里昂的婚礼》没有辜负我的期待，它确实在讲历史。此里昂，是法国大革命期间的里昂，里昂刽子手、山岳派党人、还俗的修道士约瑟夫·富歇，主导了一场大屠杀。这里发生的故事，在某种程度上，是百余年后，苏联浩劫的预演。肆无忌惮的监视，抓捕，严讯逼供，屠杀。惨行还不止于此，在这个公务员世袭的18世纪专制王朝里，人们对富人，对既得利益阶层的仇恨，也被极大地煽动起来。里昂的公民们，提前一百七十年搞了文革，为牛鬼蛇神带上帽子，让蠢驴载着圣经，将教堂和神像砸烂，破旧除新，宣告人民的胜利。当然，以上背景，在《里昂的婚礼》中，并未交代得如此详细，它们来自后面那篇更为精彩的文章。

西方民俗文化里，有一种我们基本没有的东西，至少，我没有看到，也想象不出，当然，也许还是有。它是这样的东西，也许，我可以用一首爱尔兰抵抗派民谣来说明。歌名叫《Down by the Glenside》，歌词作者描写了这样的意境：一个爱尔兰老妪，在荒寂无人的山谷中躬身劳作，破旧围裙兜里装满麦子，她一边掏出小麦播种，一边轻轻哼唱。在文本中，那是一首反动歌，歌颂为自由牺牲的爱尔兰战士，老妪在无人之境轻轻吟唱，以卑微个体的良知力量，自发地怀念、哀悼。这种个体的力量，隐微而强大，如穿石的水滴，如破土的青芽，汇聚起来，就是强大的正义之师，散落开去，就是蔓延的人性生机，它们维持一个文明的人间，不至于完全地隳颓，道失求诸野。我们的老妪，却只是埋头播种大豆、高粱，告诫自己的子孙，要说社会的好话，或者在广场上，跳起文革时代的广场舞，她们监视，告密，理直气壮地害人。

《里昂的婚礼》要表达的额，就是这个东西，个体自主自发，为人性坚守。外面，里昂大屠杀正击鼓喧腾，行刑前一夜，一对恋人在集体牢房中破镜重圆，女孩儿为寻找被抓捕的爱人，不顾一切，放弃所有。他们的爱情故事打动在场许多人，一个被捕的牧师为他们主持仪式，疲惫不堪的政治犯们，重振颓丧、绝望的情绪，打起精神，为新人庆婚。他们将唯一的阁室让出来，当作婚房，他们收集稻草，将婚房地面铺得柔软而温暖。

有些东西，残暴的专制者，无论如何都拿不走，人性的自由之花，开在江湖之远。在某种语境里，活得像个人，就是有力的反抗。我们过分蔑视精神的价值，成王败寇，实利主义，潜移默化地，扩散到更多人的头脑，他们本来声称，要反抗这些东西。我使用了许多词语，道德，良知，人性，正义，自由，那些褒贬的词语也带着强烈的感情，它们看起来是大词，是宏大叙事，让人警惕，蕴藏危险，容易让人联想那个大词高亢的疯狂时代，是不是同一种思维作祟。我已经离题够远了，再最后跑一句火车，警惕一种共产主义实践糟蹋所有美好价值以后的高贵逆反。

茨威格更好地表达这种力量感，是在下面这个故事。

4

第二卷，《无形的压力》一篇中，有一个我最喜欢的情节。写到这里，我感到这篇冗长的推荐文章，终于变得轻松起来，因为，我打算直接粘贴一段之前写的文字。那种从文字中蓦然升起的力量感，让人拍案而起，不对，应该是拍案叫绝。

故事背景仍是欧洲，文中未具体交代年代，应俾斯麦到希特勒之间的年代。主角是一个德国画家，他因身体不合格，侥幸躲过兵役，与妻子逃至中立国瑞士，然而，一切并未结束。这位画家，内心善良、头脑清醒，只是意志稍微薄弱，爱国主义以公共道德面貌出现时，他难以抗拒。战争的义务、服从以及男人的虚妄尊严，混合在一起，构成一种强大的感召力量。

他收到政府公文，要求他回国再次体检，并可能被送上战场。他的内心被那种力量撩动，妻子极力反对，歇斯底里地与他争吵，重复那些关于个人自由、独立、人道主义的理念。画家根本听不进去，在一个浓雾弥漫的清晨，他不顾妻子的拼命拉扯，将行李包留给月台上的妻子，独自跳上了火车。他知道，那可能不对，他的国家在犯罪，发动战争，杀人，但就是无法抗拒那种社会性的规训力量：服从是一种义务，或者也是一种享受。

他乘坐火车来到瑞士与德国边境，内心还在挣扎，这时，一辆列车从德国方向开过来，上面运送的，是作为交换俘虏的法国士兵。无数躯体残缺的活人，不断发出痛苦的呻吟，画家这才终于幡然醒悟。在血肉模糊的景象面前，他直觉地领悟到，真实罪恶带来的羞耻感与人类良知的巨大力量。

茨威格是如此描述的：“这时他感觉到巨大的真理在他心头强劲有力地一跃而起，把服从撕得粉碎。绝不！绝不！一种坚强有力、以前从未认识的声音在他心里高声喊道，他已被这心底的声音击倒。他抽泣着倒在担架旁边。”那些重要但却惟微的观念，被一种非常有力量感的方式道出，这就是伟大作家超越性的堂奥吧。

写这几段文字时，北京正在开会，个人精神比较沉重，好几个夜晚下班回家，什么也不做，就靠在卧室的床头，拉开窗帘，看着东四环上永不停息的车流，在难以辨识真伪的繁华面前，寻找一种得体的站立姿势。目前为止，不赞美看上去还是安全的。现在看来，这句有些危言耸听的话，我觉得还是可以这么讲。

5

《象棋的故事》里，有非常精巧的叙事构造，内容方面，怎么说呢，应该叫相当难写。这个故事里，茨威格用他圣灵般的智力，描写一个世袭的银行继承人，面对纳粹威逼，不愿交出为顾客保管的财产，他用单人象棋的方式，抵抗漫长的禁闭期。其中最精彩的部分，是描写主角头脑中，繁复的棋盘形式和推演过程。有点像困在桃花岛的周伯通，最后练成左右互搏的盖世神功。智力战胜了强权。

《偿还旧债》里，仍是描写卑微个体的精神力量。已婚的中年女人，乡间旅行时，住进冷清的旅馆，楼下酒馆里，有个常来喝酒的老年人，他衣着褴褛，老板怜悯，经常给他一杯免费啤酒。但老人还是显得落寞，即便那些挥舞叉戟整理稻草的农民，也不愿搭理他。他曾经是位充满才华的歌剧演员，女主角青年时的偶像。还是少女的女主角，曾亲身登门拜访演员，表达崇拜和爱意，这位优雅得体的演员，展现出真正的风度，没有让少女难堪和受到伤害。后少女已是优渥的中产主妇，她小心接近少年时的偶像，公开地招待这位过气的演员，在酒馆里，向那些整理稻草垛的农民，描述他年轻时的才华和成就。她请他喝上好的酒，让众人的眼光，回到一个恰当的地方，让这位失败者，保留基本的体面与尊严，她做到了。也许，这就是茨威格的昨日世界，那个文明欧洲的坚实地基。

如果没有记错，上面《里昂的婚礼》部分，铺陈的历史细节，来自这篇历史小说，《一个政治人物的肖像》，法国大革命中的枭雄人物，约瑟夫·富歇的传奇故事，当然，是在茨威格的创作观念里，它可以被称为传记，他应该只添加了心理的部分。这个体例，应该是后来，他那些闪耀传记的通用模式。富歇是个彪悍的政治人，他打败过两个震古烁今的人物，一个是罗伯斯庇尔，一个是拿破仑。一篇关于文学感触的文章，应该尽量克制对历史的着墨，我想再絮叨一点，就结束对本书的赞美。

富歇传的叙述中，茨威格传达出一个深刻的洞见，这个现象，我想把它叫做“左的漩涡”。在群众性的革命运动中，参与者会被越来越激进的主张所裹挟，现象具有结构性：你站在那个位置，不进则退，你需要越来越激进的主张，来获得拥趸，否则，就会被抛弃。一开始，是拆拆房子，然后是逮捕，然后是监视，然后游街，接着嘲笑圣经，打砸教堂。人们的怒火还是无法平息，那就对敌人们用刑，那就杀人。

茨威格描述了一种，革命者可能良心黑化的机制。这篇长达两百多页的文章，我印象最深的，就是这个。当然，这篇故事，比《心灵的焦灼》要好看得多，富歇数次大起大落的政治韧性，这个矮个子的欧洲邓小平，如何扳倒满手鲜血的强横独裁者罗伯斯庇尔，他如何让雄伟的拿破仑解甲归田。茨威格当然不是首先以充满力量感的价值观取长，他首先是故事讲得好。

6

如果说，集纳茨威格中篇小说精华的第二卷，在浅灰磨砂封面下，龛合着璀璨宝石，那么集纳短片小说精华的第一卷，就是一个琳琅满目的宝盒。

里面的每一个故事，都适合在慵懒的周末午后翻开，让那些优美的文字，像舒缓的复调音乐般，在头脑中跳动。此处克制住三千字暴走剧透。

再说最后一句，就结束这篇冗长的推荐文章，我们知道那篇享誉中文文艺圈的短篇小说，《一个陌生女人的来信》，但不得不说，相比起来，在最不好的那两三篇里，这是其中之一。