是枝裕和《第三次殺人》、《下一站，天國》與《幻之光》心得隨筆

（舊文重貼）

是枝裕和拿下了金棕櫚，實在讓人期待新作《小偷家族》。剛好最近看的幾部電影都是他的作品，橫跨他二十多年的電影歷程，也把心得貼出來留念。

《第三次殺人》

法律系有除了《鹹豬手事件簿》外，另一部可以在課堂上播的電影了（重點錯）片尾倒影的那幕戲非常漂亮，是枝裕和用辯護律師與當事人倒影的疊合，傳達辯護律師把自己的心情套用在當事人身上，這同時也呼應主角父親，同時也是三十年命案的原審法官對當事人對評價：「他是一個空的容器。」

當人成為空的容器，就是待人詮釋與填滿的空白。

如果以推理劇來看待《第三次殺人》也許會有些失望，這部電影在開頭就給了觀眾答案，之所以會產生懸疑的氛圍，其實也來自於上面說的原因，觀眾對於犯人的同情，會不斷思考真正的兇手是誰，其實都是一樣的詮釋，把自己投射在當事人身上。

然而，對於律師而言，這樣的詮釋似乎也是必要的，如果工作本身的目的是減少積累的案件，辯護本身也不存在意義（雖然就結果來說是如此）

某種程度，這可以說是冷硬派的故事，律師會因為自身信服的真相而採取行動，甚至到最後因此裹足不前（是枝裕和甚至還把最後一幕放在律師卡在十字路口的遠景，或者是十字架）

是枝裕和用了一次辯護過程，描繪案情相關人員的諸多投射，並勾起訴訟程序中的無力：調查程序的缺失、法官的積案以及攻防下中只求減刑而不求真相。

種種映照出的事實，也非當事人動機，又全是觀者的共鳴。當動機的本身在訴訟程序中的意義只剩下量刑酌減的判斷標準，這個理由就脫離了人本身，而成為策略。同時也不等於真實。所謂的真實，或者事實本身也沒有意義。

唯一可以感知的，是暴力透過不同形式的轉換，在人際網中震盪。真相本身當然是重要的，但當標榜正義（或者修復式正義）的訴訟過程，沒能真正地找出真相，只能讓他不那麼重要。

只要相信自己相信的，就能走下去。

《下一站，天國》

剛好在伍軒宏的《撕書人》讀到這段話，突然覺得有點應景：「記憶就是這樣，事件慢慢遠去，記憶圖像一但開始模糊，敘事情節就慢慢鬆動，人們會重組情節，以便符合當下的需求。」

《下一站，天國》裡虛構了人死後，進到天國前會由轉介站機構的人員幫自己拍一部關於回憶的短片。這個回憶是由死者從自己過往的閱歷挑選，進到天國後只會記得這個電影畫面和氛圍。

有意思的是，這部電影裡有另一個設定：人的一生其實是用紀錄片的形式被記錄下來，當死者沒有辦法挑出那個對自己最重要的畫面時，可以透過反覆觀看自己的一生，從中找出那個時刻。

這個時候，就會有一個有趣的問題：為什麼是電影？明明就有了紀錄影像，為什麼還需要有這一道工序？

這個問題剛好又在自己目前讀到的小說中得到解答，這些死者在挑選回憶的過程中，也進一步參與拍攝的過程，那些自身參與拍攝後，與現實相悖的細節就是鬆動的敘事，讓死者重組情節，符合此刻的心境。

真實其實也不那麼重要，重要的是當下的體驗。

這個主題也反映在機構裡的月亮，當角色在夜晚走過天井時，經常可以見到不同的月相，那時主角忍不住讚嘆：「月色真美。」而到電影的最後，才揭曉這個天井其實是被一塊大鐵板覆蓋，不同的月相是管理員每日更換的貼紙。

這部電影在處理主角望月（這個名字又和情節呼應w）自身認為與人無法產生連結，沒能選出對於自身重要的回憶。無法前進天國的他，只好留在轉介站替人尋找回憶，並拍攝電影。在電影中，他遇上了舊情人的丈夫，他一方面幫助情敵（？）找到對自己重要的畫面，同時也在同事間曖昧對象的幫助下，找到了自己與人產生連結的證明。

他的結局，也成了這部電影最美的一幕：他最終選擇了舊情人與他的丈夫回憶裡的長椅，是枝裕和安排了他直視鏡頭的畫面，透過他的眼睛，觀眾才意識到他想帶往天國的畫面，是現在與他一同工作的人們，也是他的羈絆。

《幻之光》

非常喜歡這部電影的節奏和敘事結構，從奶奶失蹤的無題開始，緊扣丈夫的死亡疑問。縱然離開事發地，過著幸福的日子，但那個內心的疑問和掙扎時不時會被勾起，當鄰居奶奶因為海相不佳而失聯，丈夫遲了點時間回家，創傷又會再次浮現，才會明白自己根本不曾好過。

而這個解法或者說釋懷也是是枝裕和一貫的主題，真相與真實不是重點，真正重要的是我們如何看待這件事，那可能是海面上的璀璨光芒，也可能是不能言明的理由。

但只要自己能接受，能夠釋懷就好。