奶奶、通膨小鎮與消失的味道

當初是從一個臉書地方社團知道這間麵店的，推薦人是個因工作必須在各鄉鎮四處跑的人，相較於網路上那些被部落客加油添醋的溢美之言、商家自掏腰包買來的假五星評論，在地勞工的推薦更加實在。

那家麵店從我小時候早已在那，只是青少年時期從來沒踏進過。畢竟奶奶不喜歡我們外食，一來奶奶覺得當時物價貴到沒天理；二來，奶奶廚藝高超，什麼都煮得出來，覺得外人的手藝沒能讓她心服。孩子們倒是越禁越故意，放學途中買紅豆餅、麥仔煎、抽糖果；上完鋼琴課後買鹹酥雞，在老師家邊吃邊看故事書，吃完再回家。為了不讓外食之事敗露，還得吃下平常量的晚餐，我的大胃王特質，約莫是那時練出來的。

某天，走進那間麵店，嘗了在地勞工推薦的什錦海鮮麵後，從此就一去再去了。

豬肝、花枝、蛤蠣、蝦子、梅花豬肉片放入滾燙的湯頭，抓把玉里麵下鍋。麵一端上，立刻停止聊天，趁熱吃。湯一定要夠燙，讓高溫托出麵湯的鮮香。湯色黃稠，表面浮起蝦味油脂，一看就知道卡路里爆表。我總是將吸滿湯汁的麵條拉出，另裝一碗，扮點辣椒，配著湯喝。湯喝到見底，已能想像肚裡屯著一圈油，於是下周還要再來，持續又幸福又墮落的輪迴。

某天，老闆娘說不再做什錦海鮮麵，雖是店內王牌，但實在划不來。我只好改吃店裡另一個頗受好評的乾拉麵，可幸福度已差了兩個級等。再之後，租約到期，麵店搬到商店街，租金從一個月兩萬二漲到了兩萬八，又有幾道在地好味在菜單上消失。被留下的菜色，價格漲了一到兩成。我從此改吃酸辣湯餃。好是好吃，但想到一碗湯餃的錢還得撥出一些給房東，心內頗不是滋味。我那一步步採訪、一字字寫文賺來的血汗錢，只想支持老闆娘的好手藝，用踏實賺來的錢交給另一個踏實賺錢的人，這該是只限於我跟老闆娘之間的商業情誼才對。

約莫20多年前，觀光客還沒來，享受慢活的短居客、炒房地產的投資客也還沒來，一棟透天屋一個月租金也才兩、三千元。移出的人口遠比移入多，全鄉都渴望外地年輕人的到來。那時，沒有媒體吹捧鄉村之美，被調派來公家單位的年輕人巴不得早點走，鄉村的網羅不夠強，被黏住的年輕菜鳥只有少數，通常是嫁娶當地人而留下，還有放不下當地孩子的老師。

小學上完鋼琴課後，常光顧一家鹹酥雞攤，一片黑輪五元，一塊米血五元，這家店的特色是炸完再烤，烤時交替抹上兩種神祕醬汁，炭烤香瀰漫整條街。這個鄉地勢高，寒冬時期的刺骨狂風是特色，在冬夜聞到那種炭燒味，內心總被照料到了。爐火上烤著微焦脆的黑輪，拜託老闆灑上一層辣粉，那個辣可不是空包彈，辣到寒夜中冒熱汗，舌頭快爆炸。

等我再大一點，在家鄉的牧場打工，時薪才80元。這數字現在看來像是壓榨青年孩童，我倒覺得當時的自己是個富孩子。那時鄉裡已出現第一家連鎖雞排攤，雞排一份35元，珍奶25元，存款利率比現在高許多，我這個學生打工仔，光是看著存款簿數字不斷上升，又買得起雞排、珍奶，還能覺得自己算是有錢在身的安心人，看著存款簿癡心想：「再這樣下去，我會不會變成百萬富翁？」。

然而，二十年後的百萬已不稀罕，而是基本門檻。

二十多年來，我離鄉又回鄉，這個鄉在諸多原因下成了觀光熱門景點。童年的鹹酥雞攤還在，只是單品價格漲了約莫兩倍，份量卻縮水。雖然店前排著更多客人，但細緻的醬燒味消失了，替代的是劣質油的油耗味，那黑輪咬起來，失去了脆勁，只有滿嘴粉味。以往弟弟回鄉時，總要叫上一分炸雞皮，某天，他說，那味道不行了。

物價逐年上漲，觀光業推波助瀾，讓物價持續創新高，這一年來的全球性通膨又再補上一腳，我喜愛的家鄉味一個個消失。新店家的菜色設計配合觀光客的喜好，對著媒體說著讓觀光客心生嚮往的故事：青年返鄉、無毒、有機、小農種植、手做……卻無法說服我的在地情懷，再怎樣，那味道回不來了。舊味消失，新味起，味覺的在地歷史不斷改寫，像我這種老派在地人，對家鄉的味覺鄉愁，早已停滯在二十多年前。

通膨讓人反感，不只是因為量變少、價格變貴，追根究柢那種心情，不是付不起，而是不甘願。我工作可沒偷懶，可買來的便當卻沒讓我至少飽個踏實，實在不講義氣。通膨不只讓存錢更不易，它更讓備受懷念的滋味從現實生活中消失。

通膨也讓我想起了奶奶。

小時候覺得奶奶很吝嗇，若在外買了什麼東西，回到家被問起價格，報出來的價先打個五折，下場仍是被罵一頓。對她而言，當年一份40元的乾麵，在漫長的八十幾年生命歷程中，可是一路漲到800%。成年後的我開始照顧自己的經濟，經歷幾次景氣起伏，對通膨的力度越來越有感，一客簡餐漲幅10%對我已是最高警戒，才能理解，當年奶奶檢查我們有沒有在外面偷買零食的嚴厲眼光，背後藏著的是一個家庭主婦面對物價持續上漲、貨幣不斷貶值的內在焦慮。

如今的我，用中年眼光看著大學生逛夜市一路吃到尾，也開始匪夷所思，夜市是通膨現象最明顯的場域，想起當年奶奶看著孫子屢次從外面帶回漲價200%、300%的物品，不加思索而大快朵頤時，或許也是這種感覺吧！奶奶若還活著，目睹這個觀光鄉鎮的物價早追上都市等級，想必更加焦慮。上上代的心情，好幾年後的我才稍微理解，原來，通膨也是種代溝。

抗拒通膨的人通常想努力做點什麼來保值。晚年的奶奶，落入珠寶詐騙的圈套。當年正流行一種詐騙模式：詐騙集團通常短居在當地的廉價旅社，目標鎖定與現實脫節、不會使用網路的鄉下老人，藉機販售劣質或假的黃金、珠寶飾品、骨董，在一個鄉鎮騙得差不多後，就換到下個鄉鎮。不知不覺，奶奶的房間抽屜、床底下開始堆滿一堆珠寶、戒指、手環。姑姑拿去鑑定，不是假貨就是劣等貨。

全家拼命勸說，奶奶流著淚，說全家沒有一個人懂她的心意，她堅信自己眼光之精明，不可能被詐騙，所做的這一切，保證子孫未來感謝她。越是爭執，奶奶的心越向著那三天兩頭帶水果來陪聊盡孝的詐騙者，對他說著家人無法明白的寂寞。

一輩子抗拒通膨、省吃儉用的奶奶，晚年卻陷入珠寶詐騙。不知道讓錢貶值的通膨，和吸走老本的詐騙，哪個比較厲害？