有些是沒辦法寫出來的及其他

（1）

有些書和文字，讀完了，是沒辦法寫出來的。

作者并非有意作文，只是寫自己想寫的內容，而這一些內容也只是記憶的另一載體，不必求之于理想的讀者，于是也就很難概括。古人說：蓋棺定論，這當然是不得已的一種做法，但也恰恰可以看出，人之復雜多變，如史書列傳，似乎一個人始末變化，都有一條主線。如李廣命奇，李斯兩次嘆息，包括劉邦之樣樣之大風，而哀哀之奈何，都讓人覺得原來一個人便是如此。可一個人又怎會就是如此？我們所見到的，無非是他人眼中的一個人罷了。就像今日讀史，似乎便只記得一些大事，仿佛歷史只有年表，

（2）

遇到好書，我不會一次讀完，甚至有時候我會刻意停下來，并且對自己說，剩下的留下來，留下可以讓那些黯淡的日子，多一些光和火。

我是悲觀的未來主義者，這不是說我看什么都是黑色的，而是說自己很像一只要度冬的小家伙兒，在秋天拼了命地干，可我并不知道自己要存下多少，才算夠用；事實上，就像過冬的松鼠那樣，埋下去的，也有不少會變成森林里新發芽的樹苗。我不喜歡勞作，愿意偷懶，但人生有時候也需要一些付出，讓人精疲力盡地付出，然后才能安心。

這些書，就像是最后的儲備，讓我能在一些悲哀的日子，得到安慰。這種安慰無需儲蓄，也不用說出開門密碼，只要我在那個時候還能記住自己曾經放下過什么。也許我會像松鼠一樣，忘記這些「留下來」的東西，但這個世界多了一些新的綠色的希望，應該也不會單單遺漏我一個的吧。

（3）

一個作家曾經這樣說：「如果說這就是我的故鄉，那只是因為我會說這個地方的語言。然而，正因為我會他們的語言，我們之間永遠沒有共同語言。在最短的一句話里，我們要說的內容已經大相徑庭。」

所以，很多作家并不一定會留在家鄉，甚至要流浪在不同的國度，直到他累了，而不是他最終選擇了。

故鄉，不該是我們生長在這里的地方，而應該是在記憶中，時時回應我們呼喚的名字。我們的回憶和我們的心，一起構建了這一個地方，于是我們流浪的是肉體，而停留的是靈魂。讓我們快樂的地方，才是真正的故鄉，否則我們不過是一位熟客。因為有多少錢，或是因為不得不如此居住，才留下來的地方，永遠都只是一塊地方而已。今天叫這個名字，明天叫那個名字，但我們說的話，從來都不會在此停留。

有的人待的時間長了，就覺得自己愛上了什么地方，但若是忽然因為什么原因搬家，你也會發現自己也許只是討厭漂流，而非因為愛才停留。

（4）

不用說，當肚子餓了，什么都可以讓我們生出渴望。

我們會打開各種網站，選擇各種渠道，最后又加滿了購物車，然后——

我們吃飽了，于是一切購物車里那些曾經讓我們無法自拔的零食，都成了垃圾。

垃圾和珍寶，往往并沒有什么截然的差別，你能分辨它們，有時候靠自己的大腦，有時候則要聽命自己的肚腸。

腸子是第二大腦。

如果我們不那么饑餓，也許世界會變得更好一點。

將這句話留下，讓那些統治下一時代的智慧生命，看看。

（5）

寫給越多人的，越需要樂觀。

不是這個世界有更多幸福，而是在人群中平均的時候，幸福就是所有人能接受的最大公約數。

寫給自己的才會釋放更多黑暗，就像罪犯要放在夜晚的舞臺上，才顯得比較正常；你無法想象，最可怕的恐懼，來自于陽光下的日常。

所以偉大的作品會讓人痛苦，會讓人發笑，但絕對不會讓你覺得樂觀。

因為真實就是這樣，你可以積極向上，獲得一切想要的；但再狂妄的人，也不會認為所有人都喜歡自己；那些宣傳自己得到所有人喜愛的，事實上，只是會在內心悄悄地想，也許至少有三分之二的人喜歡我呢？

這就是雞湯為什么總讓人吃出一股化學味道的原因，人工的，才能完美；自然之中，總是讓所有的不完美，恰巧適合。