談《寶可噩夢》Beau Is Afraid 和《仲夏魘》Midsommar 在社會層面的表達

從一片黑暗開始。
　　慘叫，伴隨著疼痛和恐懼。
一點光從一個開口透進。擠壓，擠壓。更多的人。聲音從朦朧到清晰，眼前變成一片模糊的慘白。
　　不停歇的擔心，責怪，質疑。
不知道需要呼吸，什麼是呼吸？一個力量抓住腳踝，倒轉，啪。
阿寶正式來到這個世界。

這是主角阿寶出生的過程，也是他人生的縮影：情緒化、控制慾極強的母親，和軟弱被動，活到中年，仍不知該如何面對問題和這個世界的兒子。

電影跳到正在看心理醫師的中年阿寶，跟著他的腳蹤，我們走進一個幾近魔幻的世界：充滿暴力衝突的街頭，鄰居莫名的噪音指控，行李和鑰匙突然失竊，媽媽離奇死亡，天花板上的男人，好心收留他實則另有所圖的一家人，森林裡的失親者劇團......究竟阿寶經歷的這一切，是藥物製造的幻覺還是真實？是預見未來的夢境還是埋藏在腦海裡不願面對的記憶？是自己的選擇還是命運的注定？

亞瑞‧阿斯特（Ari Aster）的電影很難簡單概述劇情，也無法單純從劇情來理解劇情，因為他總是有潛藏在水面下的表達。作為跳脫傳統框架的驚悚片導演，前作《宿怨》（Hereditary）和《仲夏魘》（Midsommar）已經證明他的獨樹一格。知道新片是和瓦昆‧菲尼克斯（Joaquin Phoenix）合作之後，許多人都非常期待，但進場前我盡量告訴自己不要有預期，因為知道這場觀影體驗一定會非常「與眾不同」。

在談《寶可噩夢》（Beau Is Afraid）之前，想先聊聊他的前作，特別是第二部長片《仲夏魘》。

細節展開個人主義與集體主義

在《宿怨》取得成績之後，阿斯特的《仲夏魘》開始更做自己，裡面不但一個鬼都沒有，傳統的驚嚇點也是少之又少，甚至可以說這是一部披著恐怖片外衣的社會人類學電影。包裝在男女主角的情感關係之下，更深的是對現實的批判。在這部電影中，最有趣的是可以看到兩種不同社會型態的鮮明對比，一個是我們所處的現代社會，一個是片中位於瑞典鄉間，有著特殊信仰的小型烏托邦社會。

《仲夏魘》男主角克里斯汀和幾個哥兒們都是現代社會的代表，他們是受個人主義餵養的一代，身上有著屬於這個時代的特質：獨善其身，將個人利益擺在首位，對於他人的傷痛只有有限的同情，缺乏真正的同理，面對社會中的弱勢（無論生理障礙或心理疾病），如女主角丹妮，多半會將其排斥在主流之外，視為一種企欲擺脫的負累，而丹妮明知他人只是勉為其難的施捨，還是只能掩藏自己的脆弱，一再委曲求全，緊抓著炎涼的人情以免更快墜落深淵。

而在友人皮爾成長的瑞典村莊，他們有共同的信仰，自給自足，同住同食，生了孩子大家一起養，到了一定的歲數就光榮地走向死亡，將名字傳承給下一代，回歸自然生生不息。在這個社會，人與人，人與環境的關係是緊密的，喜樂共享，哀痛共享，你難過就有一群人發自內心的陪你痛哭，失去父母的孩子不會有孤兒之感，因為所有的人都是家人，先天殘疾的孩子非但不會被排斥，還奉為先知，因為相信他們有不同於常人的眼界，能看到、感受到更多的未知。

這樣的社會是不是比我們現在所處的更美好更溫暖呢？通篇白晝的明亮，也顛覆了傳統驚悚片總是灰暗陰冷的色調，因為在導演眼中，他們真的不邪也不惡，只是價值觀和信仰不同而已，雖然無可避免的殺人獻祭，但也都賦予神聖的意義。如果你覺得不適，那是因為你也是現代社會的產物，好像女主角丹妮一開始也曾排斥抗拒，最終卻感受到自己失親的傷痛，和一直以來壓抑著，深恐帶給男友壓力的情緒，竟然都在這裡得到真實的同理、接納和釋放。

一個在現代社會即將被邊緣化的女孩，在遙遠的異教小村莊卻成為了慶典中的女王。在下墜的瞬間，是他們接住了她，救贖了她。

阿斯特在《仲夏魘》模糊了正邪的界線，雖然有點理想化，但其中對兩種社會的細節展現和反思，卻是非常精準和真實的。

資本主義社會下「人的存在」

依循這個脈絡，或許可將新作《寶可噩夢》潛藏在畸形母子關係中的內核，仍視為對畸形社會的批判。只是這次導演將矛頭從個人主義，指向了愈趨極端的資本主義，用荒誕卻並不誇張的手法呈現了兩極化的貧富差距，極致的剝削，企業宰制，弱者相殘，甚而國際戰爭，及一連串衍伸出來的社會問題：破碎家庭、無數的邊緣人群，街頭暴力，藥物成癮，PTSD...

《寶可噩夢》不只講恐懼，也講罪惡。

劇中阿寶的媽媽茉娜，和車禍後收留他的葛瑞絲，除了都是母親，職業也都是白領企業主，這是衣食父母的連結。他們的住處乾淨明亮安全，和阿寶租屋的街道就是極端貧富的兩個世界。相較於公權力（想想那個只會把妹的警察），企業才是建立規則，宰制社會運行的力量，他們生產嬰幼兒產品、藥物，和人們現在、未來所需的一切（阿寶家的牆壁貼滿自家產品的廣告）。小至家庭，大至國家，甚至世界，他們是鋪天蓋地的存在。即便不是每間企業都富可敵國，卻已經足以把你我踩在腳下宛如螻蟻，比如收買你身邊的人，直接把人從車禍現場帶走，取得你的醫療紀錄，勾結律師，甚至犧牲員工生命，只為了滿足雇主的個人利益，然後面對指控時再無奈地把手一攤：

「都是他自己的選擇，是他心甘情願。」好似一切與自己無關。

而若是把懦弱的阿寶看作母親（企業）的所有物，扮演好乖兒子就能刷媽媽的信用卡，就好比認真為公司賣命就可以領薪水，無止盡滿足媽媽的要求，就像面對慣老闆，即便你已經身心俱疲，隨時處在崩潰邊緣，還是不能「不爽不要幹」，因為沒了這份薪水，就是最現實的生存危機，你會連買一瓶水的錢都沒有，誰叫自己沒有謀生（創業）的能力呢？當你以為換了一間公司情況會有所不同（對照收留他的那家人），天真的以為遇上老闆親切福利好真正照顧員工的夢幻企業，誰知下一秒就發現公司要你承擔的遠超過起初所想，自己還是被利用和控制的乖兒子。而一旦出了包，原先一臉慈母樣的葛瑞絲，翻臉比翻書更快，瞬間就變成母夜叉，不由分說不問黑白，不只把人趕出家門，還要追殺你到天涯海角。

比電影更殘酷荒誕的現實

在寫這篇文章的同時，剛好看到新聞在講某公司員工長年過勞，雖然高薪，卻害怕跳槽導致年資特休歸零，薪水也不見得比較好，回頭看看一家老小和繳不完的帳單，最後還是乖乖蹲在原公司。還有某企業全球裁員7000人，上班族應該都很清楚這是什麼情況，員工離職要提前講，但公司裁你是說裁就裁了，十分鐘前你還坐在辦公桌前，十分鐘後就鎖電腦要你交識別證走人，所有曾經的溫情喊話都是假的，這一刻沒有人幫得了你，每個人都只能在一旁瑟瑟發抖深恐自己也遭殃，被裁的人可能好一陣子還會陷入「是我自己不夠好」的情緒漩渦。

這一切是不是都跟阿寶的遭遇很像呢？如果當作純粹探討家庭關係的電影來看，阿寶的遭遇可能是荒誕極端的噩夢，但放在資本主義的脈絡下，卻很悲哀的成為再普遍不過的日常。

片中唯一不同的母親形象是在森林裡遇見的懷孕女人，他們是一群沒有父母，四處流浪，或許是靠演出和簡單的耕作採集維生，好像《仲夏魘》裡的村民，一種單純、原始、互助的團體生活又再次出現在《寶可噩夢》裡，他們自立於體制之外，沒有階級和雇傭關係。雖然阿寶和他們相處的時間短暫，卻在那裡重新發現了「自己」，他看見斬斷枷鎖之後可能可以擁有的未來，雖然不是一帆風順，卻好過活在恐懼和假象裡。

相較於《仲夏魘》在一個較小的範疇建立起完整的論述和細節，導演對《寶可噩夢》的野心明顯更大，訊息量也更龐雜。它複雜多面，處處有細節和符號，它是社會批判的，是破碎家庭的，也是宗教意含的，又或者有人當作意識流的病友片，認為一切荒誕都源自他內心的創傷和恐懼。無論哪一種，這趟返家的旅程都不是歡樂勵志的冒險故事，而更像是一場尋求解脫的大逃亡。

兜兜轉轉，掙扎了一生，阿斯特只是盡責地呈現醜陋和痛苦，而沒有給出解方，就像最後的阿寶仍然沒有獲得解脫，他還是深陷在恐懼、控訴與自我控訴中無以自拔，最終孤獨的沉沒在水中，彷彿回到生命的原點。

如果人的存在是他行為的總和，行為又必須有充分的選擇自由，那阿寶，和坐在觀眾席上的我們，是否真的存在過？這場人生的冒險，又是否真有無可替代的價值和意義？

這部片在分類上雖然寫著懸疑／驚悚／喜劇，但如果是想尋求傳統驚悚片的感官刺激，喜劇的無厘頭笑料，或平鋪直敘的完整故事的觀眾，那絕對會失望。但若你樂意放下預設，走進阿斯特細心雕鑿的世界，和阿寶一起感受各種“WTF”的時刻，應該還是能找到很多樂趣，就是單純看瓦昆演繹一個不曾見過的宅男媽寶形象，都是很過癮的一件事。（不得不說阿斯特在演員的指導和選擇上也很精準，除了瓦昆，前兩部電影的幾個年輕演員，比如艾力克斯‧沃爾夫（Alexander Wolff）、佛蘿倫絲‧普伊（Florence Pugh）都有出色的表現）。

對你來說，這是什麼樣的一部電影呢？