Qoyllur Rit'i

山是大地最宏偉最神秘的標志。

當一個站在平原上的人，想要接近天空，唯一的辦法就是向山上去。

《大雙心河》的開頭，海明威這樣寫：「尼克在行李員從行李車門內扔出的那捆帳篷和鋪蓋上坐下來。這里已沒有鎮子，什么也沒有，只有鐵軌和被火燒過的土地。」

那是關于往事本身的缺失，以及這一缺失給現在造成的深洞。我曾經覺得這個故事沒頭沒尾，但后來卻發現這個故事無所不在。山，大概也是如此。你很難說這山從什么時候開始存在，又在什么時候被賦予了這個名字。其實沒有名字，才是幕后唯一的真實。山不需要名字，也不需要有人類來歌頌或是征服。它只是與大地在一起，也從不認為自己高出地面的時候，就不再是大地的一部分。

人則不能如此看待山。

所以，那些神奇的人，被稱為到了山里的人，也就是仙。

「仙」是一個會意字。本來寫作“僊”，右半邊的意符是表示人爬到高處取鳥巢，加上“人”旁，就是在說人升高成仙。隸書寫作“仙”，就表示人們同意這樣一個觀點，仙人該住在高處的。雖然也有字典解釋「仙」為「老而不死曰仙」。但在后面也加了一句「仙，遷也。遷入山也。」

古人不能忍受人間世的危險和痛苦，似乎也只有兩條路：一是乘槎浮于海，去往海外的世界；一是退隱山林，與麋鹿同處，成為人世之外的人。

這兩條路，隨著人類對于世界的觀察，既都失去了原本的神秘可能，就像一個日本人，能夠自己跑到富士山上歸隱嗎？這座山既有世俗法律的歸屬，也有游人如織的現實。唐代的終南山隱士，不也成為了一種虛偽的代名詞嗎？

但山和海，終究是一種可能。

正像喜馬拉雅山下的那些登山營地，除了垃圾，似乎便是一顆必須實現欲望的雄心。

冒險者總喜歡證明自己才是第一個到達某地的人。

可那些從無人去或者已有人去的地方，真需要這樣一個「首次」和「首次的人」嗎？

相比于此，我倒更喜歡那些穿著最鮮艷最漂亮衣飾的男女，排成一行，按照各自村子的陣型，去那山上朝覲。

無論是有小亮片的坎肩，還是袖口寬大的襯衫，抑或是那些花紋復雜的毛線帽，還有寬檐的皮帽，都在這片山坡上如花一般綻放。

負有祭祀職責的薩滿，穿成套的土紅色調的垂髻帽和羊毛披肩，手里還拿著大大的鼓。

跳舞的人，烹煮食物的人，還有一些似乎親近又似乎疏離的觀察者，在抽著煙，看著一切。

火蛇卷吐，將不銹鋼大鍋里的水家人，然后玉米、土豆和羊肉，漸漸飄起食物的香味，不會有什么更特別，就是玉米的香味、土豆的香味和羊肉的香味。

這是一場盛大的儀式。

但我并沒有因此而陷入什么狂熱，我愿意將自己安排在一種旁觀者的身份，因為山和他們更親近，而我則是那個愿意接受這一切的外國人。

記得很早以前，讀過巴赫金關于狂歡的論述，當時是不懂的，即使到了今天，這樣專業的書籍，我也需要更多準備才能跟隨。可那里面對中世紀歐洲狂歡節的描述，卻讓我一直都對那些歡快的集體舞，感到一種溫暖。

集體的狂歡，總能一個人的不安和孤獨，得到最大的釋放。

就像是一滴水不能干涸，便只能被放入大海。

走上山，我絕不是有所征服，也不是讓自己的旅行筆記多一處記號。

當我在空中飛的時候，當我坐在車上、馬上，一路顛簸，簡直要把肺子都吐出來的時候，我能想象的，大概便該是這樣的歡樂。

雪在沒有下的時候，會停留在最高處。

那是和在街巷間，停留在春末的殘雪，完全不同的東西。

雪在山上，山的上方則是天空，天空和大地緊緊相依，讓世界的虛空，不再寥無一物。

如果我可以成為一顆星，那就該是這雪的上方，山的天空，狂歡過后的一點光明。