与时间的距离

秋风刚才吹落细碎的桂花，街巷不久飘出了银杏果实的奶腥味，转瞬须臾，今年又接近尾声。

如果没有具体的事物就无法衡量时间的长短。全然因为习惯了在等待与被等待中体会时间的流逝。等一个电话需要一天，等一个跨洋包裹需要一个月，还有不知需要等多久才能实现的再见，就这样憧憬着一个个可能的节点，度过了一天一月一年。直到看见热爱的漫画出现在复古话题，意识到熟悉的名字已成故人，终于察觉到自己经历了时代更迭。

因这样那样的不凑巧而无法履行的约定，总是落在一句“来日方长”——这次不行，那就下次吧，我们还有很多时间。虽然每次都笑着应允，但我并不喜欢“来日方长”这个词。来日到底是哪一日，谁说得清来日会不会来，我们还剩多少时间。可我还是笑着应允，因为这就是我们各自选择的分岔小径，各自面对圆满或遗憾。

人类无法俯瞰时间，所以只能怀着期待与忐忑走向命运的分支，在某条未知的小径迎来必然的终点。时间却在俯瞰人类，沉默地给出四季时移的讯号，注视着人间微小的爱憎离别，然后划出终点。就像土星沉默地接纳了卡西尼号的坠落，时间也接纳了万物的生长消亡，并无悲喜。只有我们在时间里重复着悲喜，用一种物化的眼光顾影自怜。

最近，我重新揣摩起了梅洛斯的故事，古希腊的梅洛斯，太宰治的梅洛斯，森见登美彦的梅洛斯，水曜日的梅洛斯……那么，是等待的人更痛苦，还是被等待的人更痛苦呢。我想，是无法停止等待的人更痛苦吧。奔向塞伦提乌斯的梅洛斯，画上了等待与被等待的句点。现实中无法停止等待的人，即使不知道自己在等待什么，也会细数着月圆月缺，用明天的日出疗愈昨天的日落，直到生命终结。

或许直到生命终结，人也无法与自己经历的时间和解，又或许百年之后，身处另一时空的他人会得到一丝慰藉。我总是从那些跨越百年的期待里得到慰藉。夏目漱石在《梦十夜》的卷首与读者定下百年之约，寺山修司也曾说“百年后，便会知晓其意”，这是多么洒脱又寂寥的期待啊。我憧憬着一种洒脱，却在一种寂寥中感到安宁。并不是所有人都有勇气与浩大的时间对话，无论百年之后的世界是繁华还是荒芜，时间一定如期见证，而我一定早已不在。于是我的勇气只允许我攥紧手上的一天一月一年，去记得我想要记得的。

我记得这篇随笔仍缺一个结尾，此时已是新年临近。开头的时候银杏正在披挂金黄，如今树叶和果实全部落回了大地，那就结尾吧。虽然是想到哪里就写到哪里的随意，但差不多就写到这里吧。未来的时间当然会允许更多的碎片灵感，但一年的落幕总是平添仪式感，毕竟，不结束怎么开始。