七日书第一天：童年的家在回忆里流连

提起「家」，我首先想到是童年生活的地方，那时我和奶奶、爷爷、两个堂妹和弟弟一起生活。我的家是四川农村地区常见的青瓦土墙建筑，以这座房子为圆心，我对家的回忆从这里延展开来。这座房子是方方正正的，中间的堂屋是房子的中点，以左右对称的结构向两边延展出相同布局的八个房间，屋前是大小统一的石板铺就的院坝。这座房子由土、石头和木头组成，在房子建成的上世纪九十年代，这算是村里的“豪宅”。

堂屋的大门是红色的，两侧偏房的门是红色的，支撑房子的房梁和柱子是红色的，窗框也是红色的，就连门槛上的木头也都被漆成了红色。印象中，我和家里的门槛渊源最深，堂屋和偏房各有一个高高的门槛，家里的小孩被门槛绊倒而哇哇大哭是常有的事。随着年岁渐长，小孩们不再被门槛绊倒，可门槛也渐渐磨损，红漆被磨掉了，木头因为频繁被磨擦的缘故变得光滑，再后来，这些门槛被拆掉不知去向。

在这个家里，我最喜欢的地方就是厨房，因为里面有吃的。厨房里有两口大铁锅，一口给人用，一口用来煮猪食，还有一个砖砌水缸、一个案台。我很小的时候，饿了会去厨房张望，因为奶奶总是会在厨房忙活。后来长大了，奶奶会把我叫到厨房，她教我切菜、炒菜、淘米煮饭。我学会做的第一道菜是回锅肉，这后来成为我最拿手的一道菜。上初中后，我去了寄宿学校，一周只在周末回家，厨房里的美味令我挂念，我总是会向奶奶报菜名，她也总是尽力满足。再后来，去读大学的我一年回家一次，每次回去桌上都会摆上我爱吃的菜。

这个家里一年四季都有水果。晚春时节，枇杷熟了，能爬上树的小孩先吃。盛夏时节，葡萄、李子、杏子、桃子一窝蜂的出现，我们这群小孩子们总是在树下张望，谁眼尖就能先尝到鲜。但我们总是等不及葡萄变红、杏子变黄，早早的把没熟的水果也一扫而空，即使酸味让人的五官都皱到一起。秋天时，脆梨甜了、柚子香了，奶奶通常会把柚子摘下来放进竹筐保存，这样能吃到冬天。冬天时，橘子变黄后也会成为我们稀罕的零食。

不过，这个家在我16岁时被推倒重建，彼时村里掀起了一场盖“小洋楼”的热潮，这种老式房屋被认为过时了。于我而言，我的家从被拆除的那一刻起就永远活在我的记忆里了。