失敗者回憶錄119：首次踏上台灣土地

黃春明在新加坡跟我說，如果我去台灣，不要驚動新聞界，他在機場就把我載走，離開台北，直趨中南部農村，那才是真正的台灣。

他的建議深合我意。我不太喜歡熱鬧，而喜歡田野、大自然和對民情的觀察。可是，曾經被台灣情治單位稱作「李匪怡」之人，第一次到台灣訪問，就這樣在機場溜走，未免予人以神秘之感。這有違我「透明人生」的原則。所以，第一次去，就讓新聞界「轟動」一下吧。

實際上，早幾年台北當局就托人邀請我去訪問。但我不想接受官方款待，怕影響報導的獨立性。台灣在解嚴後，獨立媒體和政治團體如雨後春筍，整個社會有很大改變。1988年1月蔣經國去世，台灣本省人李登輝以副總統地位接掌權力。2月底，我接到《新新聞》周刊邀請，3月12日去台灣為他們的周年慶作公開演講。我考慮後，覺得《新新聞》的獨立性及其在一年內建立的地位，都值得我為他們獻出「第一次」。經過第一次震盪，以後再去即使在機場被黃春明載走也是平常啦。

答覆後，《新新聞》社長周天瑞幫我辦簽證，但十多天簽證都辦不下來。我因為早已決定在3月底要到洛杉磯參加那裡香港學生舉辦的九七問題研討會，又要準備下期稿件，時間不夠，已經打算放棄去台灣了。到3月10日晚上10點，周天瑞獲通知簽證已批准，但次日似乎又遇到阻力。幾經努力，周天瑞終於取得了我的正式簽證，並聯絡了台灣駐港代表的中華旅行社，在下班前一分鐘出了一封容許登機的信件，我匆忙回家收拾行李，拿此信搭乘華航晚上7點班機，步出機艙，有華航地勤人員把簽證送到我手上，於是順利入境。步出海關，已見到周天瑞、為我們雜誌寫台灣評論的王杏慶（南方朔），和我們的駐台特派記者邱近思。

用這種方式入境，是生平唯一的一次。拖延和阻力何在？相信是情治單位「李匪怡」的資料還沒有來得及更新吧。翌日，台灣報章說「李怡的入境申請，一直到他臨上機前三個小時，才獲台北批准。……李怡以往被台北當成頭痛人物，此次獲准訪問，據稱反映解嚴後的開放趨勢。」

在台北四天，除了為《新新聞》一週年演講，還接受文化界的宴請、座談，特別是傳媒日以繼夜的訪問。這是我預料中事，只是想不到如此誇張。當地傳媒甚而稱之為「李怡旋風」。但我不是只有付出，也有不少收穫。認識了許多心儀已久的文化界名人，曾經被稱作「黨外」的政治人物，同他們交談本身就有樂趣和獲得新知。從各種聚會中，從記者採訪時的提問中，從演講後聽眾提出的各項問題中，都得到不少啟發，也增加了過去沒有想到過的認知。儘管黃春明說，台北不是真正的台灣，但卻是台灣的政治文化經濟中心。兩次晚宴，一次是《新新聞》邀約的，來賓都是文化界名人，我與另一位同被邀請的演講者龍應台作了簡短講話後，分別站起來講話的有作家王拓、楊青矗，學者張忠棟、呂亞力、王曉波，雲門舞集創辦人林懷民，還有從香港來的導演胡金銓。

第二天是企業家陳宏正設宴，站起來講話的有《新新聞》的江春男、作家柏楊和陳映真、民進黨主席姚嘉文、立委康寧祥等。

他們的講話都精彩。概括來說，有幾點內容是較突出的。一是對我這次能夠入境台灣，認為顯示台灣開放趨勢中的一項突破。他們中不少人在出國時都看過《七十年代》《九十年代》，對我們雜誌在台灣戒嚴時期的報導和評論，予以較高評價。二是其中不少人坐過政治牢、受過政治迫害，他們感謝我們雜誌當年對他們的聲援，也期望我本人為仍未釋放的政治犯作出對當局的呼籲，特別提到與我略有關涉的「人民解放陣線」案的戴華光那時仍在獄中。（他在這一年稍後就獲假釋）。三是講了許多關於政黨、勞工、環保運動等內部話題，顯示台灣的解除戒嚴，使整個社會從控制中解放出來，趨於活躍。在台灣這個歷史轉變時期，他們的興奮，和表現出來的對「吾土吾民」的關懷，使我印象深刻。

過去在編輯雜誌過程中所看到台灣白色恐怖下的景象，現在親眼目睹整個社會呼吸著自由的空氣，民主因素在不斷增長中，不免對我們雜誌曾經的努力感到欣喜。這些文化人如此熱情地歡迎我，給我送上溢美之詞，儘管我不想妄自菲薄，但真是愧不敢當。因為眼前這些人，才是一直從心裡腦裡手裡為這塊土地奮鬥的志士，而我不過是在英國殖民地的保護傘下，盡一個新聞人的本份而已。（上）

（原文發佈於2022年3月11日）

《失敗者回憶錄》連載目錄（持續更新）

1. 題記
2. 闖關
3. 圈內圈外
4. 殺氣騰騰
5. 煎熬
6. 傷痛
7. 動盪時代
8. 抉擇
9. 那個時代
10. 扭曲的歷史
11. 先知
12. 自由派最後一擊
13. 我的家世
14. 淪陷區生活
15. 汪政權下的樂土
16. 淪陷區藝文
17. 父親與淪陷區話劇
18. 李伯伯的悲劇
19. 逃難
20. 愚者師經驗，智者師歷史
21. 戰後，從上海到北平
22. 古國風情
23. 燕子來時
24. 在左翼思潮下
25. 1948樹倒猢猻散
26. 豬公狗公烏龜公
27. 《蘋果》的成功與失敗
28. 怎能向一種精神道別？
29. 自由時代的終章
30. 清早走進城，看見狗咬人
31. 確立左傾價值觀
32. 「多災的信仰」
33. 最可愛的人即最可笑的人
34. 中學的青蔥歲月
35. 被理想拋棄的日子
36. 談談我的父親
37. 父親一生的輾轉掙扎
38. 父親的挫傷
39. 近親繁殖的政治傳承
40. 畢生受用的禮物
41. 文化搖籃時期
42. 情書——最早的寫作
43. 那些年我讀的書
44. 復活
45. 不可缺的篇章
46. 不可缺的篇章 之二
47. 不可缺的篇章 之三
48. 不可缺的篇章 之四
49. 不可缺的篇章 最終篇
50. 沒有最悲慘，只有更悲慘
51. 歸處何方
52. 劉賓雁的啟示
53. 徐鑄成的半篇文章
54. 五六十年代的香港人
55. 通俗文化的記憶
56. 左派的「社會化」時期
57. 伴侶的時代
58. 那些年的太平日子
59. 香港歷史的轉捩點
60. 福兮禍所伏
61. 香港輝煌時代的開始
62. 我們是甚麼人？我們往何處去？
63. 二重生活的悲哀
64. 《七十年代》創刊背景
65. 脫穎而出
66. 覺醒，誤知，連結
67. 非常有用的白痴
68. 有用則取，無用則棄（非常有用的白痴之二）
69. 中調部與潘靜安
70. 非蠢人合做蠢事
71. 接近絕對權力的亢奮
72. 無聊的極左干預
73. 從釣運到統運
74. 那年代的台灣朋友
75. 統一是否一定好？
76. 台灣問題的啟蒙
77. 推動台灣民主的特殊角色
78. 中共體制內的台籍人士
79. 踩不死的野花
80. 文革精神
81. 文革締造中國的今天
82. 極不平凡的一年
83. 批判極左思潮
84. 民主假期
85. 裂口的開始
86. 太歲頭上動土
87. 愛荷華的「中國週末」
88. 1979年與中共關係觸礁
89. 那幾年，文藝的沉思
90. 愛荷華的平和交鋒
91. 從認同到重新認識中國
92. 九七覺醒
93. 美麗島大審對我的啟示
94. 從事媒體一生的座右銘
95. 念茲在茲要記下的輝煌
96. 香港前途問題帶來的恐慌
97. 從來沒有「民主回歸」
98. 和許家屯的一次交鋒
99. 牢記至今的一段話
100. 從創辦到離開天地圖書
101. 《七十年代》和天地分道揚鑣
102. 「庚申改革」的流產
103. 中共幫我們洗脫左派色彩
104. 與徐復觀先生的兩年交往
105. 徐先生的臨終呼喚
106. 「愛國是無賴的最後防線」
107. 守護我們的心智
108. 江南案的考驗
109. 專權政治逆轉的里程碑
110. 「李匪怡」和《香港1997》
111. 一國兩制的根本問題
112. 港人治港只是誘餌
113. 「京人治港」是否較好？
114. 「基本煩」和霎眼族
115. 與勞思光的交往
116. 不受術數擺佈的勞思光
117. 在德國的訪問的感觸與認知
118. 在新加坡初識黃春明
119. 首次踏上台灣土地